宋晓说，声音仍不大。
江予上前一步，蹲下身，伸出一只手，接在宋晓那只手的下方。药末还在落，细细的，带一点苦香。他拿掌心接了很小一撮，站起身，和宋晓平视。
“我再配。”江予说。
宋晓没动。他的手指还微微张着，指缝里卡着几粒药末。江予看见他把手慢慢收回去，在衣下摆上擦了一下，又停住。
“不必。”
他说了这两个字，转身朝铺门里走。门还没全开，只开一半。他侧身进去，半扇门在身后轻轻荡了荡。江予站在阶下，看见门帘将落未落那一瞬，宋晓左边袖口上沾着几点药末，深褐的，浮在浅青袖面上，像不经意落上去的灰。他没有拍，宋晓也没有拍。
门帘落下，软软扇了一下，把里面透出的黄光遮去一半。雾还在巷子里流着，石阶上剩着一点碎药末。油纸包已经空了，只底上浅浅一层碎渣。江予把掌心那撮末子抖进包里。风一过，有几粒轻的飘起来，又落进积水里，打几个看不见的小旋。
万和堂里间窗半掩着，外头的雾从窗缝挤进来，在窗前铺出一层薄薄水气。宋齐靠坐榻上，背后垫两只旧引枕，身上盖条薄毯。他近来精神不好，脸色灰白，眼窝陷下去，两颊也松着，只一双眼睛还清醒，看人时不转弯。宋晓从外头进来，先在门口站了站，才走到榻边。老伙计陈叔已在屋里，手里捧一小包拆开的丸药，面上几颗发乌，形状不齐。
“一早来了两个老客，”陈叔说，“一个拿的散，一个拿的整包，都说味道不对，比咱们的短一截。有一个在铺子里当众拆开，叫大伙都闻了，说万和堂做药几十年，没出过这么局促的味。言语不重，可旁边人听着都犯嘀咕。”
宋齐没接东西，只抬了抬下巴，示意陈叔把药放桌上。陈叔放了。宋齐偏过脸，朝那药看一眼，又慢慢转回目光，落到宋晓身上。
“外头来的？”宋齐问。
“摆在门口。”宋晓说，“仿的。”
宋齐“嗯”了一声，又咳嗽起来。他咳得浅，断断续续，像有东西压在胸口出不来。宋晓从桌上倒一盏温水，端到榻边。宋齐接过喝一口，把咳嗽往下压，又递回给他。
“仿得怎么样？”他问陈叔。
陈叔上前一步，把药又拿起来，掰开半颗，凑到窗边亮处看。看了一会儿，说：“皮像，里子不像。有蜜，有酒，有炭焙的火候。就是少一样东西。味浮，不沉。老客嘴刁，鼻子也刁，闻得出。”
宋齐点点头：“能仿到这份上，不是外行。”他顿了顿，像在掂量什么，又说：“今晚加印暗记。把我柜子里那套新刻的木章拿出来，叫柜上别声张，从下一批货起，丸面正中心压个梅花印。旧的先不动，等铺子里的旧货出完再说。”
陈叔应了声，立着像在等第二句。
“你亲自走一趟府城。”宋齐说，“把府城那几间铺子的门面、柜台、后门都巡一遍。多带个人，机灵点的。若瞧见这种药，就用老法试，灯下照、舌上碾。查着是谁放出来的，不必惊动，回来报我。”
陈叔领了事，退到门边，又回身看宋晓一眼，像在问少东家有没有要补的。宋晓没说话，只把水盏放到榻边矮几上，放得很轻。陈叔便拉开门出去。门在身后合上，留一道极细的缝，外头的雾从缝里漏进来，像一根白线，在地板上慢慢软下去。
宋齐又咳起来。宋晓站在榻边，伸手把薄毯往他肩头提了提。宋齐止了咳，缓缓吐口气，说：“宋家的祖方，传了几辈人。面儿上的方子可以给人看，只有引子一味，代代只家主一人传。外头的仿家再能，也少这一味。可若真有人从家里把其余的方子抄出去，那就不是我宋家方子缺一页，是家里缺了一道门。”
他说完，闭了闭眼，面上浮起一点倦色。宋晓没接话，只把袖口凑到窗边那点光下，低头看。袖口上沾着的药末还粘在那里，细细的。他看了一会儿，用另一只手去掸，只掸掉几粒，仍留一片很淡的印子。他放下手，转身走到门边，把门轻轻拉开。雾气扑进来，他跨出去，反手把门带上。里间几声咳嗽被门板隔在后面，又轻又闷。
江予从临江折返，在船里又过了半宿，回到府城时，隔日天刚擦亮。街上没什么人，几只早鸦在街边啄食。他从后巷进去，开后门，到灶间生了火。灶上还剩几块前日烤过的药渣，已经干透，灰褐色。他把口袋里剩的那点药渣倒进灶膛，火跳起来，满屋苦气。他蹲在灶前，看那些渣子慢慢卷起，变黑，又变成灰。等火淡了，再用火叉拨平，把灰和没烧尽的都拢到一处。
他起身，走到前铺。铺子里还暗，他点了盏小油灯，端到柜台边。柜台下面是几块青砖，年头久了，有几块已经松动。他伸出手，在靠墙的一排青砖里摸了摸。近墙根有一块，边角缺一小口。他拿铜钥匙沿砖缝插进去，轻轻一别，那砖翘出半个角。他把灯搁在地上，从怀里取出一个油布包。油布硬，叠成巴掌大，打开，里面是一张极薄的绵纸，上头用工整小字誊着半页方子，正是他在府城关起门那几夜，就着油灯把江林抄本断口处的“药引”一笔一笔默出来的。字只有半页，最末一行停在一个“引”字上。他把绵纸重新折好，包回油布里，放进砖下空处，又把青砖原样按回。砖面与旁边齐平，只那道旧缝里的灰比别处新一些。他用指尖把缝里的灰泥抹了抹，又用袖口擦擦砖面。然后站起身，把柜台腿边一只矮凳挪回来，正好挡住那块砖。
柜台上还剩半块抹布。他拿起来把台面擦一遍，擦到西头又擦回来，柜面上什么也没有，只浮一层很淡的油光。他关了灯，合上后门，走到前面铺门外，把门板一块一块上好，只留最西边一块半掩着。天光正从街那头漫过来，一寸寸地亮。
他坐在门槛上，背对铺面。远处有推车轮子滚过，吱呀吱呀地响。街对过一家豆腐铺已经架了锅，热气从棚子里直漫到路中又散开。他看着那气，又低头看自己的手，骨节发白，指根磨得薄了。他把手翻过来，左边袖口上沾着一点药末，褐色，已经干了，很小，像一粒落错的芝麻。他抬起手想拍，停了一下，又放下。江予坐在那儿，没动，也没拍。
街上的雾已经散尽，太阳从东边屋脊后爬出来。风把门槛上那点碎末子刮起来，卷进风眼里又散出去。