江予接到手令时，人还在府城药膳馆后院的账房里。那日午后下过一阵小雨，天到傍晚仍阴着，檐下滴着水，把天井里几块青砖浇得透亮。他正坐在案前对账，算盘珠子拨到一半，前头柜上的小学徒跑进来，手里托着一封未封口的竹纸封子，说有人从江北带来，只交二少爷亲启。

封子没有落款，只在纸背用朱砂点了一记，是江府的旧记。江予拆开，里头只有一张窄条，墨迹很浓，写着“见此条即回江府”。字是江林亲笔，笔画硬，收锋处几乎把纸戳出痕来。他把字条翻过来看，背面空白，再没有旁的字。

他问那学徒，送信的人还在不在。学徒说，人已经走了，只把信放下，连口茶也没喝。江予点点头，打发他回柜上去，自己把字条折好，压在账册下面。他低头看了一眼算了一半的账，把算盘上的数记在纸上，又用一方旧铜尺压在砚台旁。然后他站起来，走到里间去收拾行李。

出门时，天已经黑透。他一路往江边码头去，路面湿滑，布鞋底走了没多远就吃透了水。他走得快，衣摆下沿沾满了泥星。到码头时，正有一班夜里过江的客船待发。他买了船票，拣了个避风的舱角坐下。舱里人少，船老大在船尾点起一盏小灯，灯笼罩子破了半边，火苗在风里斜着跳。

船离岸时，江面黑沉沉的，只有船头犁开的水波翻出几道灰白的纹。江予把包袱放在膝上，背靠着舱板，眼睛半闭着。手令上的那句话，他已记在心里。江林的性子他清楚，字越短，事越重。这一回只叫他回江府，别的一句没有，反倒比写明了更让人不能托词。

船行到江心，风大起来，浪头拍着船舷，碎成细沫，有几滴从舱帘缝里钻进来，落在他额角上，凉得像针尖。他没有动，只把袖口往下一扯，盖住手腕。袖中那只旧药囊贴着皮肉，绳结还紧着，里头的干野菊隔着粗布渗出一点极淡的气味。他闻着，恍惚间又回到了当年头一回独自过江时那个晚上。那时他什么也没有带，只怀着一封更短的家书，也是这样坐在舱角，听江水在底下一路追赶着船底。

到江北码头已近半夜。雨停了，空气里还浮着潮气。几个脚夫蹲在岸上抽旱烟，烟头一明一暗，像几粒半死的炭火。江予下船，没叫脚夫，自己背了包袱，朝江府方向走。码头到江府还有一段长路，要穿过一条沿江的旧街，再折进一条更窄的巷子。街两旁都是货栈，黑压压一片，只偶尔有个把守夜的从门缝里探出眼来，看一眼又缩回去。江予不作声，放快脚步，耳中只有自己的鞋底拍在湿石板上的声音。

快到江府时，路两旁有了些高墙，墙头插着碎瓷片，被夜里的水汽一洗，泛着幽光。他拐过最后一个弯，看见了那扇黑漆大门。门关着，顶上挑出两盏灯笼，已经快烧到底了，纸皮烤得焦黄，光从里面透出来，只够照亮门口那块被雨水打湿的石阶。

他往前走，抬手拍门。过了好一会儿，门后传来脚步声，接着门轴响动，门房探出半个身子，一见他，忙把门拉开，低声道：“二少爷来了。老爷还没歇，在正堂等着。”江予跨过门槛，那门房跟在后面，又补一句：“老爷说，二少爷到了，先去换身干衣裳再见他。”

江予没应，只把包袱从左肩换到右肩。门房不敢多话，提着灯往里引。前院黑得很，只有正堂方向透出一点光。他跟着走了几步，衣领里一阵发凉，才发觉头发已被夜湿浸透了。他摘下发上滴水的一根旧布带，随手塞进袖里，继续往前走。

正堂门外，刘管事已经候在阶下。他见江予走来，侧身一让，低声道：“二少爷，请堂里说话。”江予点了点头，跨过门槛走进正堂。

堂中灯比前厅亮些。两盏铜座灯并排放在条案一端，火苗稳着，把半间屋子照得发黄。江林坐在条案后头一把旧木椅上，穿着深青布袍，衣襟严实，像是已经坐了很久。他左手边放着一盏冷透的茶，右手正搭在一本旧册上。那册子比寻常账簿薄得多，封皮是暗褐色的绵纸，四角已被磨得起了毛。

江予走到堂中，站定。他先叫了一声“父亲”，声音平稳，和往常一样。江林没有应，只把目光从册子上抬起来，往他身上扫了一眼。那一眼先看他的鞋，再看他湿了的半截裤腿，最后回到他脸上，才说：“先去换衣裳。”

江予说：“不碍事。”他说完便站在原地，没有动。堂里静了一静，只有灯芯偶尔“啪”地爆一下。江林也没再让，只把手里那本旧册往桌上一拍。册子打在条案上，发出一声短响，停在江予面前两步远的地方。江林说：“你看。”

江予这才走上前去，拾起那册子。册子已经翻开，里头的纸页泛黄，有几页受潮后起了皱，摸上去有些软。他一手托着册底，一页一页翻看。页面上抄着一些药名、分两和炮制要诀，字是蝇头小楷，排得密，偶有几处用朱笔圈过。他翻到中段，手上停了一瞬，又往前翻。那几页写着几张方子，方子下头都注着一行小字：万和堂。另有一行更小的字注明某年某季置办，年月已模糊。

他翻到一半，没再往下看，抬头问江林：“从哪来的？”

江林没有答。他又把一条手臂搭在椅子扶手上，身子未动，只把目光转向堂外漆黑的夜色。片刻之后，他重新看向江予，问：“你动不动？”

江予垂手，将册子与袖口贴住，说：“万和堂的根本是祖方与招牌货，动起来不难，难的是收住。”

江林点了一下头，又把话接过去：“那几页只是一小段，外头抄本比这厚。”他停了停，说：“我要你照着这方出配，做仿品冲万和堂的招牌货。不出药柜，只放暗货，从南街药膳馆过手，走城南仓走货，不落万和堂的字号。”

江予问：“放哪一路？”

江林说：“先只做川芎、熟地两味，做成蜜丸，不印名，不打签，用绵纸裹。散到东头新店和野禾庄两处下家，分量照单给，不许多，也不许少。”

江予听他说完，没有接话。他低头去看册中那两味药的配比，指尖顺着“熟地”一行缓缓划过去。片刻，他说：“川芎去芦，熟地九蒸，都是细活。做出来容易，像也能像。只是这些下家拿了货，拆包细看，成色与万和堂一例，品相上差不太多，必定有人盘问货从哪来。”

江林说：“收得紧，不给他们多走一道的机会。货只走两程，两程之后钱讫两清，不追来回。”

江予轻轻“嗯”了一声。他仍不放心，合上册子问：“若有人不识趣，拿了丸子去找万和堂认号，怎么收？”

江林看着他，目光比方才又沉一分。他说：“你只有两程路的时间。若被认出，货要散得干净，人也要散得干净。江北不留你过夜。”他停了一停，补一句：“所以我说，难的是收住。散出去容易，收不住，你就连这个江府也回不得。”

江予没再问。他把册子按在手里，慢慢翻回缺角那一页，看了一阵，才说：“我先按这方出配，先出一味四物成药，不进药柜，只走城南仓口的散货。若两程站不住，就停。”

江林说：“你明白就好。”他站起来，袖口扫过条案，那盏冷茶微微晃了一下。他走到江予面前，比江予还高一点。他伸出右手，把江予手里那本册子按了按，停在他手背上：“这些都是手抄的东西，见不得光。你配完就烧了，一个字也不留。”

江予说：“我不烧。配完还给父亲。”他说得很平，像在说一件极平常的小事。