江林收回手，没说话。他转身往屏风后走，走了两步，又停住，背对着门道：“今夜里没有船了。你明日一早回去。”说完转进屏风后，没再出来。
江予站在堂中，手里的旧册还有江林按过的余温，很淡，像被火远远烘了一下，随即又让潮气浸透了。他站了片刻，将册子收进袖中。那册子薄，贴上小臂，却有分量。他转身出正堂，刘管事还候在门口，递来一盏灯。他接了，没言语，往西厢那间旧屋子走。那是他每回回来住的地方，铺盖薄，收拾得干净，床头总放着一把旧铜灯。他推门进去，没有点灯，只把带回的那盏放地上，和衣在床沿坐了一夜。
天还没亮，风吹过瓦面，像许多细小的脚从屋顶走过。他坐得直，一直没变过姿势，只在天色转成深灰时，起身到井边洗了把脸。井水冷，激得他手指发僵，他反而清醒了。收拾好包袱，他关上门，从侧廊出去。门房刚起来开门，看见他，忙叫了声“二少爷”。他点了一下头，走出江府。
江府门前空荡荡的，天边泛着一点蟹壳青，雨又飘飘忽忽地落起来。他站在阶下，风从巷口卷出来，冷飕飕地钻领子。他把手探进左袖，那只旧药囊的绳结松了，囊口半开，几瓣压扁的干野菊从缝里漏了出来，粘在袖里。他兜住囊底，把绳结拆散。两股青线被汗和雨泡得发涩，怎么都缠不紧。他索性在阶上蹲下来，把药囊放在膝头，用两只手穿线。线头打了几转，终于打成一双结。他咬住一侧线头，一手拉紧，把囊口收得像一枚小核桃，又用指甲把结压平整。那几瓣漏出来的花瓣他没有丢，只塞回袖口，拢了拢。
做完这些，他站起身，呼出一口白气。天已近黎明，雨丝细到几乎看不见，只在青砖上留下极薄的光。他抬手把包袱带子一提，朝码头走去。
到渡口时，潮气还未散尽，江面上像浮着一层纱。几间茶棚沿岸边搭着，其中一间已经生火，竹匾上摊着一层茶梗，散出被烤热的涩气。棚门半张，几面草帘子被风掀得轻轻拍着竹柱。江予走进去，棚内很暗，只靠一扇翻起的窗透着天光。他拣了个靠里的位置坐下。矮桌面上还留着夜里的湿气，摸在手里凉飕飕的。他叫了壶粗茶。茶壶嘴缺一小口，倒水时一线细流偏出来，在碟子里积成一小滩。他顺手抹去，又涮了只粗杯，给自己倒了半杯，却只端在手里，没喝一口。
不多时，外头雾里传来脚步声。那人还没进棚，江予先看见一片灰影子在竹帘外头停走了两步，像在拍身上水汽。帘子一掀，宋晓出现在门口。他穿一件灰旧短褐，外面罩着件薄棉背心，肩头和前襟都被雾水打湿了，贴在身上。他抬眼看见江予，脚步没停，径直走到他对面，拉过条凳坐下。
坐定后，他先没说话，只伸手在襟口里掏。掏出来的是一张单子，纸折成窄条，外头裹着一层薄油纸。油纸边已磨毛，里面纸张还算整。宋晓把油纸剥开，单子展平，放在桌上，用两个指头压住，抬头对江予说：“你看看这个。”
江予没接，只把茶碗往旁移了移，给那张单子腾出地方。他低头看那单子，写的全是客路折损，一条条清楚列着，埠口、折柜、天雨、坏包、水渍，每一项后头都写着数目，半点不含糊。字不工整，却一板一眼，像在账房里写惯了的。最末一行写着：“府城往东两程，客路折三成。”这几个字写得重一些，纸背上都透出印迹。
江予看完了。他没说话，只拿手背把单子轻轻一碰，推了回去，推得很缓，像不想叫它在桌面上弄出响动。单子滑到宋晓面前，宋晓没动。他把纸角按住，又重新推到江予面前。这一回推得稍快，油纸刮着桌面板缝，发出“沙”的一声，像一片枯叶被风打在阶上。
两个人谁也没有开口。茶棚外，船工的脚步声从雾里传来，又远又黏。江予心里明白，宋晓这时候来，不是顺路。他抬起眼看宋晓一眼，对方也正看着他。宋晓眼里有些平时没有的东西，直直看过来，不闪不避，也不多话。江予把目光落回桌面，单子还躺在他手边，纸边微微翘起，因为受了潮。他伸出一个指头，压住纸角。那纸凉得贴着指腹，他过了小半刻才说：“路上看。”
宋晓听了，也不追问，只把手收回去，顺手将单子折起，收进袖中，然后把手搁在桌沿。他的手指修长，骨节处有些红，是被江风冻的。江予看着那手，想说一句什么，话到喉咙口又压了下去。他端起茶碗，递过去。宋晓一愣，抬头看他。江予也没解释，只把碗往前送了半寸。宋晓接了，手指碰到江予的，两人都停了一瞬。他接过后，仰头饮了一口。茶已经温吞，只有一点涩味。他放下碗，轻轻说：“谢谢。”
江予“嗯”了一声，没再说话。外头雾渐渐稀了，天光从门口漫进来，照在桌角，把桌面照得发白。船工在外头喊了一声，催去府城的船上人。江予偏了偏头，像是要起身，又停住。他伸手在袖中摸出那本旧册，极快地翻到缺角处，把那页薄纸撕下一小截，折了两折，压在茶碗底下。他做这些时，动作很轻，宋晓只看着，并没有问。江予站起身，把包袱搭上肩，走到门口，又回过头来看了宋晓一眼。宋晓还坐在那里，只半张脸被天光照着，模模糊糊的。江予没再说什么，掀开草帘走了出去。
去府城的船靠得近，跳板搭着，船工正蹲在石上打火。江予几步过去，上了船。他没进舱，在舱口站了一会儿。船身随着水波轻轻一漾，他扶住门框，目光仍往茶棚那边带着。宋晓这时走出来，站在岸边。他身子朝另一条船，走了两步，又把头低下，从袖中摸出单子，慢慢叠成更小的一块。他做这事时极为专注，像在收拢一桩无主的账。江予收回视线，低头看自己的手。掌中空无一物，只留着方才茶碗底的一点湿热。
船开时，两艘船一先一后离岸，船头割开雾网。江予在舱口坐下，把包袱放在脚边，袖中那本旧册缺了一角，仍贴着左腕，冷而轻。茶棚远了，棚顶在晨雾里化成一点湿灰。他们终究没有说几句。可那壶没续的茶，还有他压纸角时的迟疑，都已经在早雾里散不尽了。
船行到中流，雾已散得七分。两岸的杂木还没抽出新绿，湿枝黑沉沉地压向水面，又被船头破开，分成两道细细的浪痕。江予坐在舱口，肩头抵着门框，手里空着，什么也没做。河面上风起了，一点冷气从后领钻进去，贴着脊背，像谁用手指极轻地划了一道。他合了合眼，听水声从船底碾过去，闷闷的，不脆，也不远。
袖中那本旧册贴着腕子，已叫体温捂得微微发潮。缺掉的一角像半截断牙，每动一下便蹭着皮肉。他记得在茶棚里撕那一下，手指夹着纸页，没使多少力，纸角就顺缝子裂开，声音细得几乎听不见。宋晓那时看了他一眼，没问。他也装作没看见自己的动作。眼下那页缺纸的边还毛着，细细的纸绒沾在袖口，像灯灰。江予低头用另一只指头拈掉几粒，指腹上留了点极淡的灰白，他往自己膝头的粗布裤子上抹了抹。
照说这会儿最该把宋晓那张单子上写的客路折损，一条条对着想一遍。折损事小，折在谁手里、折在哪一程，才是宋晓今晨过来的意思。江予不是没懂，只是不想在渡口棚子里把话扯开。有些事在湿雾里摊开，容易模糊了边。
船过一处河湾，水流收窄，船身被带得往左一仄。江予没提防，肩头在门框上撞了一下，不重，可袖中那本旧册往前一滑，正卡在腕骨上，冷硬地顶着。他伸手进去扶了扶，只摸到旧册的缺角，纸纹粗砺。他掌心收拢，把册子往里按了按。那上头记着的方子，还有茶棚里宋晓展开单子的模样，都薄薄地留在心头，各有分量。他缓缓抽出手，重又望向外头。
此时离岸不远，能看见对岸旧码头旁几株老柳，枝上还挂着昨夜的雨珠，亮一下，又灭。一个船娘在石阶下刷盆，水花溅得老高，落在青石上，成了零碎的暗痕。江予无端想起宋晓那只手垂在船沿外的样子。那时他坐在舱口，隔着半个河面看见宋晓背身坐着，指尖在水面轻轻划，划开一点又合上，像在试水的冷。江予没有出声。两条船离得不远，却各走各的水路，谁也不靠谁的岸。
又过了一阵，船工从船尾探出身，朝舱里喊了一声：“前头到小埠头了，停半刻上货。”江予点一下头，没动。船头缓缓偏向一处土岸，几级旧木阶浸在水里，青苔长得厚。两个汉子抬着一捆竹篾上来，脚步沉重，船身跟着来回晃了数下。江予把包袱带子往肩上提了提，目光仍留在河面。那捆竹篾落舱时，簌簌落下一片细枝，有些滚到他脚边。他抬脚拨开，鞋底擦过舱板，划出一点浅白印子。
船再开时，天已大亮，河面宽起来，日头薄薄地散着光，把水纹照得像一片旧绸，软而冷。江予把左腿抻直，右腿曲起，手搭在膝头。袖口松了，露出小半截手腕，那里被旧册压得红了一块。他低头看了一眼，又把袖口往下拽了拽，盖住那点颜色。这样的天，已经不像昨夜。江府里的雨，渡口边的雾，都去了。只有身上还带着潮气，衣襟、袖口、包袱皮，都吸了水，沉甸甸的，像把半个夜裹在身上。
船走了一程，日头越升越高。江予把眼眯起来，看前头河面上浮着一层薄薄的蒸汽，几只水鸟贴着水皮掠过，鸣声短促，像谁撒了一把碎银子，又立刻被风吹散。他身子微微后仰，后脑靠住舱板，闭了闭眼。耳中满是水声、橹声，还有船底偶尔擦过沙石的细响。这些声音挤进来，把昨夜江林的话、宋晓的眼神，都压得淡了。他只是坐着，一下一下地呼吸，像要把那些潮气从身体里逼出来。
快到府城时，船夫在船尾唱起一段水路歌，拖腔很长，听不清字，只有调子在水面上滚。江予睁开眼，见前头屋舍稠密起来，岸上人声渐闹。他手探进袖中，摸到那本旧册，用指腹沿缺角处慢慢理了一遍。那小片纸纹粗砺，像磨过的旧石面，越摩越暖。他知道自己该把它取出来再看一看，或是干脆不看，等回到住处再细核。可船一靠岸，许多事便要压上来，柜上的、仓口的、客路的，各有一摊。他得趁还有这一段水路，把眼下能收的先收住。
他把册子往里按了按，指尖在缺角处停了极短一下，像被那里头一点粗砺钉住。他终归没有把册子取出来。他只把册子按在小臂上，拇指压着袖布，一下一下地抹平，抹得布面都起了细热。船头已斜斜切向渡口，岸上茶棚、货担、拉车的人影都看得清眉目。江予松了手，把包袱带子重新系一道，结头拉到左肩下，紧了紧。
船尾一摆，靠了岸。船身与石岸轻轻一撞，闷闷的一声，像谁在远处叩了叩门。跳板从船头搭出去，板面湿滑，泛着一层薄光。江予没有立刻起身。他仍坐着，眼望向岸，见几个船工正忙着系缆绳，粗麻绳从石柱上绕过，绷得紧紧。他等船身稳了，才站起来，把包袱甩上肩，一只手扶住舱门，下了跳板。脚踩到岸上时，鞋底在湿草上滑了半寸，他顿了一下，才站稳。回身看时，来路的水上雾已散尽，只余下满河碎光，轻轻晃着，像谁把一袋子银角子倒在了水面上。
他把手插回袖中，旧册贴着腕，还在原处。他抬脚朝城里走，步子不紧，只当路面还湿着。