雨歇了，前院积水未退。石桌面汪着一层薄水，映着西边将尽的云色，灰里透青。老仆从廊下端来一盏灯，灯芯剪得短，搁在桌角。风一过，火苗往东偏，把满院积水分成无数细碎的亮片。宋晓从袖中取那叠折得方正的货单，又摸出码头票根，一张一张摊在石桌上。纸角被风吹起，他伸手按住，待风过去，又从怀里取那面野禾小旗。旗面潮着，边角卷起，像一片用旧的灰布。他把小旗铺在最末，拿四个铜镇纸压住四角。
老仆立在桌旁，手里还提着半壶冷茶，低声说：“少东家，这灯搁下头些，风一抻，油尽得快。”宋晓没抬头，只“嗯”了一声。老仆把茶壶放在桌沿，退到廊下，又回头看了看，见他仍低头看纸，便轻着步子走了。
宋晓先看货量。三张货单，一张记着城南仓出来西折入水路的数，一张记着东头小店后巷夜里过手的数，一张记着偏线船下站卸下的数。他拿指头在纸面上划，从城南仓划到东头，又从东头往河埠去。纸面有水痕，指腹压上去，滑了一下，留下一道淡印。他把三张并成一条，像在看一条路从南到东再到水，绕过脚行的码头卡子，贴着万和堂的旧路往下游走。看了一遍，又看一遍，目光停在那几个日期上。每一笔都落在野禾庄放货之后第三日。他心里过了一回，没说话。
风从院墙外翻进来，把石桌上的茶壶嘴吹得呜呜响。宋晓脱下外衫，叠了两折，压在三张货单上。身上只剩一件深青里衣，肩骨凸出，被灯一照，影子投在石板上，跟着动。他坐回石凳，背抵着桌沿，右肩半侧，像在听院外的水声。屋檐仍在滴水，一滴，两滴，落在阶下那口旧石缸里。缸里积了半缸水，水面跳一下，又静下去。
夜深下去，风小了。宋晓把灯拉到面前，灯焰立起来，黄里透白。他拿过冷茶，没喝，只在壶把上握了握，又放开。纸角还潮，他把四个铜镇纸换过两次位置，把被灯烤得微卷的边角一一压住。旗面已经半干，灰布上的野禾字样露出点墨色，被潮气浸得发胀，像要往四周洇开。他用指甲在字边轻轻一划，没有掉色，只多出一道细痕。
老仆又来过一次，端着一小竹筒灯油。走到桌边，先把灯罩揭起，竹筒口对住灯芯，油慢慢注进去。宋晓摆了一下手。老仆停住，提着竹筒说：“少东家，后半夜河面要起风，您要不移进堂里去？”宋晓说：“就这儿。”老仆没再劝，把灯罩放回去，又轻着脚退下。
宋晓一个人坐着。三张货单上已落了一层潮气，墨字被润开一点边，倒比先前更黑。他把码头票根翻上来，对着一旁的小旗看。票根上的船期、岸口，和纸上的日期一一合上，像一只手掌对住另一只手掌。他看完，把票根仍旧压下去，手里只攥着那面小旗。旗角干了，硬邦邦地翘起一撮布边。他没捋平，只把它卷成一小卷，绕着旗杆缠了两圈，攥在掌心。
天未亮，石凳已经凉透。他背抵着石桌，腿伸开，靴底踩在一块半干不湿的石板上。那盏灯只剩一小截灯芯浸在油里，火苗缩成豆大的一点。院里起了一层薄雾，从墙根漫过来，贴着石板走，到石桌边又散开。他低头看手里的旗，旗杆上的细绳松了，绳头沾着一点灰泥。他拿拇指搓了搓，抹不掉。
院门外有脚步声。很轻，踩在巷里湿砖上，一步，两步，停住了。宋晓没动，只把旗子塞回袖里，抬起头。院门半开着，门外一块天透出灰白的光。门槛上多了一样东西。是一件叠得齐整的旧外衫，深灰的，领口压得端正。他认得那件衫子，是落在府城东头那晚没带回来的。他坐直身子，石凳发出一声细响。
门外的人没进来。宋晓起身，从石桌边走过去。双脚坐得发僵，前几步走得不稳，鞋底擦着地。他走到门边，伸手把门推开。门轴转开，低低一声。门槛外站着江予。
江予站在离门槛半步远的地方。一身旧棉袍，领口并得齐，人比前些日子在码头见时又瘦了些。他没有看宋晓，目光先落在门槛外的那件外衫上，又移到门框边，再落回地上。天光还淡，雾从巷口往这边漫，他的人影在湿砖上发浅。宋晓站在门里，一只手还搭在门上。两人之间隔着一道门槛。那件旧外衫平摊在两人中间，折得方方正正，只有一只袖角微微翘着。
江予往后退了半步，脚后跟踩进一洼积水里，水从鞋底两边挤出去，声音很小。宋晓低头看那件外衫。江予说：“你的衣裳，落在那晚的。”说得慢，声音不高，像怕惊动这条还没醒的巷子。宋晓没应，只把门又推开半寸，门扉碰到墙，一声轻响。
他往外迈了半步，鞋尖碰到门槛，停住。江予没再躲，只站在那里，右手垂在身侧，指节曲了曲，又松开。宋晓说：“万和堂，我接了。”说这话时，喉结动了动，声音压着，一个字比一个字沉。江予的目光从外衫上移开，往院里飘了一下。雾已经漫到石桌那头，那几张纸都看不清了。他看着那个方向，说：“好。”
宋晓又往前探了探，鞋尖抵着门槛外沿。他说：“临江这一路的盘，往后归我。我不会再让。”江予没接这话。他弓下身，把门槛外的旧外衫拾起来，抖了抖，并不重，只是那叠得齐整的折痕散开了。他拿两只手把外衫往宋晓手边递。宋晓没接。江予的手就那么伸着，袖口滑下一截，露出手腕，腕上那道旧疤在雾里发白。他见宋晓不动，便收回手，把外衫改放到门框边的条凳上。条凳面有露水，衫子一搁上去，底下就印出一小片湿痕。
宋晓说：“你什么时候来的。”他问的不是衣裳，也不是那些纸。他要问的是别的。江予知道，但不答。他往门边靠了靠，身子半倚着门框。宋晓顺着他的视线看下去，地上只有半干不湿的砖，和那盏从院里透出来的一点灯光，在雾里晕成淡黄的一团。
江予问：“那几张纸，你留着了？”宋晓说：“留着了。”江予说：“你要拿去哪儿，也是你的事。”宋晓说：“我还没想好。”说完这一句，像是把什么从胸口掏出来，又搁下了。他别开头，看院墙上的藤。藤早枯了，只剩几根干枝，风一吹，簌簌地掉下浅褐的皮。江予也没有再说话。巷子深处有挑水的人走过，扁担压在肩上，一下，一下，渐渐远了。
雾浓起来，把门槛都漫过去，只露着两人的膝盖以上。宋晓说：“往后，我们是不是只能这样。”他的声音轻下去，像怕这条巷子听见，又像这话已经在嘴里含了一夜，说到最后，气不够了。江予看着门槛低处那块被鞋踩过的旧石板，石板上嵌着半干不干的泥，有一只鞋印正踏在当中。他说：“是。”
宋晓伸手，把条凳上的外衫拿起来。他拎着两边肩线，一下抖开。那件衫子门面大展，把雾气都扇开一小片。他抖得并不用力，只那么一下，动作却慢，像在把什么旧日子也抖出来。然后他对折，再对折，照着原先把两只袖子往内里一掖，叠回差不多方整，放回条凳上。他做完这些，看也没有看江予一眼。江予站在雾里，整个人已经淡成一片浅灰的轮廓。
宋晓转身往里走。走了三步，他回头。江予已经背向门外，影子往雾里更深的地方去，脚步轻得听不见。他只看见那件外衫还在条凳上，深灰色的一团，像一小片没褪尽的天。
天光从东边慢慢厚起来。宋晓回到前院，走到石桌边。石凳上已凝满水珠，那几张纸还压着，纸面吸了雾，字迹胖起来，瞧不真切。他坐下，把铜镇纸挪开，一张一张把纸收叠起来，放进怀里。旗子还在袖中，贴着腕子，硬硬的一卷。他也没拿出来。石桌角上那盏灯，火苗在雾里抖了一下，灭了。光没了，但烟还在，一丝一丝顺着灯罩往上走，像极了人的一口气。
他坐了一会儿，直到院门外彻底没了声，才起身，从廊下提了那半壶冷茶，倒进装灯油的小竹筒里，又用袖子把桌面的水抹去。石面被抹出一片干净的灰白。天已经大亮，只是雾还没散透，院墙外传来头一遍鸡叫，短促，哑着。宋晓把空茶壶搁在石桌正中，转身去后堂。
后堂门虚掩着，里面没点灯。宋齐坐在靠窗的楠木椅上，身上盖着一条薄毯子，手搭在扶手上，像一夜没挪动。他见宋晓进来，眼也不抬。桌上并排放着两串钥匙，一串铜的，挂着一个方头木牌；一串细些，套在铁环里，环上系着一小段红绳。宋晓走到桌前，看着那两串钥匙。宋齐说：“柜房、码头，都在这儿了。”宋晓没说话。他伸手，把两串钥匙一先一后拿起来，套在左腕上。铜钥匙碰着铁环，发出极轻的一声响，冷冰冰地贴住皮肤。
宋齐把茶盏推近一点，盏里没茶，只积着一圈枣红色的渍。他不再言语。两人就这么坐了一小会儿。窗外的雾开始散，天光从窗纸外透进来，把桌上的两圈水痕照得清楚。宋齐始终没看宋晓，目光落在门的方向。宋晓顺着看了一眼。那里空着，只有门帘被风掀着一角，一下一下，像在招手。
宋晓紧了紧腕上的钥匙，朝后堂侧门走。走到门边，他停下来，没有回头，只说：“我先去前院。”便跨出门去。
前院里，雾散得差不多，石桌、石凳、地上的积水都显露出来。廊下还有几摊水，被风吹着，慢慢往低处退。宋晓走到石桌前，看了一眼。他放下的那只空茶壶还在。桌上一张纸也没有。风把墙根那堆枯藤吹得动起来，有几片叶子贴着青砖转，像在找地方停。他又往院门口走。脚下的石板已经干了七成，只门槛低下那一小片还汪着水，水洼里倒着半片天。
走到门槛前，他站住了。门槛上多了一样东西。是一盏锡制的小灯，不到巴掌大，灯盖没盖，灯芯早烧成一截黑灰，贴着盏底。不是这院里的灯。灯罩上薄薄地蒙着一层雾珠，像从夜里提来，又被搁在这湿地方。