宋晓在门槛前站定，低头看那盏灭灯。他伸出手，用指尖碰了碰灯身。凉的。灯底下压着一小圈干泥，门槛上还留着一个圆印子。他直起身，往巷子里看。巷子中间已经亮起来，雾收成一团团，从屋脊后头往上走。没有人。那件外衫还叠在条凳上，深灰的一团，袖角翘着。

宋晓收回目光，在门槛内站了半晌。他抬脚，慢慢跨出去，脚踩在门槛外那一小汪水里。水面晃了一下，映着的半片天也散了。他背对着院门，面朝巷口，站了好一会儿。风从河面拐进来，把门槛上那盏灯吹得极轻地晃了一下，像是里头还剩着半口气，又归于静。

他到底没有回头，抬脚往巷子里走。巷子不长，几步便到拐弯处。湿砖上只有他自己的鞋印，深深浅浅，往东一路去。走得远了，他到底还是停下来，侧过脸，最后看了一眼院门。门槛上那盏灭灯已经看不清了，只剩雾光里一个极小的点，像谁把最后一点什么留在了那里。

他收回目光，继续往东。巷子尽头接着一条横街，天光已经落下来，照着青石板上一层一层的车辙。街边早点摊子已经支起来，有孩子蹲在炉口吹火，火苗蹿得老高，烟也往上走。宋晓从摊前过去，没停。火光照见他半边脸，也照见他左腕上那两串钥匙。一个正搬笼屉出来的妇人看见他，忙把木盖往桌上一放，身子往后退了半步。他也没看她。

走到横街东口，风大起来。江风从河面上直灌过来，带着水腥气和湿土味。他偏了偏头，把衣领立起。堤坝就在前头，几级石阶斜上去，阶面上还汪着夜里的积水，被早起的船工踩得全是泥印。他踩上去，鞋底一滑，扶住旁边一块条石。条石湿冷，从掌心一直凉到腕子，钥匙串又响了一下。

他上到堤顶。眼前是江。江面已经亮透，水色灰里发青，远处有几只早船，帆还没全升，船身一荡一荡地往东去。近处码头边靠着三条船，船头都朝里，缆绳在风里绷得紧，一下下地颤。脚行的人已经上工，三五个汉子光着上身，把一筐筐货物从跳板上往下挑。跳板窄，人走上去，板子就弯一下，咯吱一声。宋晓站在堤上，没下码头。他低头看那三条船。中间那条船头插着一面小燕旗，已经旧了，旗角撕开一道口子，在风里乱翻。他看了片刻，把怀里那三张纸取出来。纸在风里哗啦一响，角上卷起来，他忙用一只手按在胸前。风一小，他才把纸展开，对着码头上的船一条一条比对。

他的手在纸面上慢慢移动，从城南仓到东码头，从东码头到北闸，再用指节敲了敲纸角。旁边过来一个脚行管事，站在他身后几步，见他在看纸，不敢近前。宋晓偏过头，说：“昨夜的船，什么时辰到的。”那管事往前迈一步，搓了搓手：“回宋掌柜，子时三刻靠的，到天亮前卸完。”宋晓把纸折起，收进怀里。他往码头下去，管事跟在后面，鞋底在湿沙上踩出深深的印子。

下了堤，码头地面是厚木板，早被江水泡得发黑，缝隙里还嵌着碎绳头。宋晓走向柜房。柜房是个木棚，门开着，里面没点灯，顶上漏下一束束天光，把账桌照得半明半暗。他走到门口，停了一下，才跨进去。桌上堆着三摞账册，一本翻在最新一页，上面记着几行字，墨还没干透。他伸手去摸，指腹沾上一点湿墨，在纸上晕开一个小小的黑印。他低头看那些字。字很小，写的是“野禾庄，三篓，已驳。”不是他的字，也不是宋齐的字。他对这行字看了很久，然后把那本账册合上，放到一边。再把其他账册叠齐，推到桌子左角。

他从柜房出来，往栈桥那头走。桥边系着一条小渡船，船尾站着一个老船工，正拿木瓢把舱底的积水往外舀。水一下下泼到江里，泛起一圈圈白沫。宋晓走到桥头，老船工抬头，叫了声：“宋掌柜。”宋晓点点头，问：“野禾庄的人，天没亮来的？”老船工把木瓢搁下，直起腰：“来了两个，挑了三篓货，往北闸方向去了。领头那个没说话，只递了签。”宋晓说：“签呢？”老船工从腰后抽出一截竹片，递过来。宋晓接过，竹片上刻着一个“野”字，边角已经磨得圆了。他把竹片翻过来，背面有道新刻的痕，像是用刀尖划了一下。他握在手里，没再还给老船工。

风声大起来，江浪拍着栈桥，水花溅到木板上，又很快渗下去。宋晓站在桥头，看北边水面上，有一条船正靠着岸，船上人影小小，有人往下递东西。他看了一会儿，把竹片收进袖中，转身往码头外走。那老船工在他身后又喊：“宋掌柜，那灯——”宋晓没听清，只侧了侧脸。风把后半句刮散了，只剩“灯”字，在空气里停了一下。

他走到码头台阶前，刚要上堤，一个脚行小工跑过来，喘着气：“宋掌柜，柜房有人等。”宋晓没停，脚已经踏上第一级石阶。他回了一句：“让他等。”小工张了张嘴，又不敢再叫。宋晓一步一步上了堤，江风把他后衣摆吹得贴在腿上，腰间的钥匙一下一下敲着大腿，声音闷，像谁在远处一下下叩门。他一直走到堤顶，才停住脚。身后码头上的喧声小下去，只余江流东去，一声高，一声低。

他站在堤上，往万和堂的方向回望。那一带屋脊笼在淡光里，已经看不清院门。他收回目光，低头看手里那截竹片，又看腕上两串钥匙。铜的贴着手腕，已经沾了体温，不再那么凉。他慢慢转过身，朝东边的早市走去。风从江上来，吹得他步子有些飘，像踩在一条窄窄的跳板上。

他穿过早市，经过一个卖灯油的老铺，铺门口挂着几盏熄了的灯，风一吹，灯罩碰着门框，发出细小的叮叮声。他放慢脚步，往那排灯看了一眼。最里头一盏，灯芯还没有点，盏底发黑，像才灭的。他收回视线，继续往前走。

前面路口，有人凭栏往江里看。那人穿一件深灰袍子，袖口微湿，一手搭在栏上，一手垂在身侧，指间似夹着一角布，颜色看不真。宋晓脚步没停，从那人身后两三步远的地方过去。风把他的袍角带起来，扫过那人的影子。他听见身后那人轻咳了一声，极短，像喉咙里压着什么东西。他没有回头。

到路口左去，便出了临江这一片。他走到一处窄巷口，巷子极浅，走进去几步，正面是一堵剥落的灰墙。他站定，把竹片从袖中取出来，又看了看那道刀痕。然后他把竹片插进墙根一片松动的砖缝里，用指尖顶了顶，没顶进去。他顿了顿，蹲下身，从地上捡起一块薄石片，把竹片往里敲了半寸。竹片露出一小截，像谁在墙根下留了一个记号。他站起身，把石片丢开。石片在青砖上弹了一下，停住。

他往巷口走。走到巷口，外面的叫卖声、车轮声、江涛声一齐涌过来，像谁猛地掀开一层棉被。他没有停下，抬脚跨了出去。身后那截竹片半嵌在墙根，不仔细看，只当是一片从扫帚上断下的竹篾。

他回到万和堂时，已近晌午。前院外的那条巷子里，雾早散了，只有地上一汪一汪的积水，被太阳照得晃眼。他走到院门前，推门。门是虚掩的，一推就开。门槛上那盏小灯已经不在了。条凳上的旧外衫也不在了。只有门槛低处的水洼还没有干透，里面沉着几粒细沙。他迈进去，回身把门关好。门闩落下，发出一声沉响，像是在空荡荡的前院里敲了一下。

他没有再往前走，只背靠着门站了一会儿。阳光从头顶照下来，把他的影子投在地上，短得可怜。他低头看自己的手，指节上还沾着一点干了的泥，指甲缝里也嵌着黑。他慢慢把两串钥匙从腕上褪下来，提在手里。铜钥匙碰在一起，叮叮地响，像在问一个谁也不会答的话。

他走到石桌边，坐下。石桌上还留着那半壶冷茶，壶身温温的，被太阳晒热了。他倒了一点出来，茶水发浑，落进杯子里，没有一点儿响。他端起杯子，没喝，只看着杯里的水轻轻晃。晃着晃着，水面平了，映出半角天。他把杯子放下，手指在杯口划了一圈，湿痕立刻就没有了。

他抬起头，看院墙外的那棵老槐。槐叶已经落尽，枝干上挂着几根枯藤，风一来，枯藤就轻轻地拍着墙头，像谁在墙外一下一下地走。他缩回目光，把桌上的茶壶盖掀开。壶里还有半壶冷茶，几片瓜子壳沉在底。他伸进两个指头，把瓜子壳一片一片夹出来，放在桌角，排成一排。排到第五片，他停住了，像一瞬想到什么。

他起身，走进后堂。后堂里阴凉，宋齐已经不在椅上。靠窗那张楠木椅空着，薄毯子搭在扶手上，一半滑到地下。他走过去，把毯子捡起来，抖平，盖回椅背。桌上那两圈水痕已经淡了，只留下很浅的迹子。茶盏还在原先的地方，盏里多了半盏清水，底下沉着三粒芝麻大的黑点。他看了一眼，回身出后堂。

他重新走到前院。院中石桌上的瓜子壳还在，被风吹散了两片。他走过去，把散落的瓜子壳拢回原处，又用指尖按了按。然后他把那半壶冷茶端起来，慢慢走到廊下。廊下有一口小水缸，水面浮着两片枯叶。他把冷茶一点一点倒进去，茶水往下渗，缸里的水却不见涨，只多出几圈细细的波纹。倒空了，他把壶底朝上扣在缸沿。壶底上也沾着一片湿叶子，掉下来，正落在他鞋面上。他抬脚，轻轻把叶子甩开。

做完这些，他往院门口走。走到门槛前，他又停住。那里空着，只剩一圈浅浅的印子，像有盏灯底压过。他蹲下去，用手指去触那个圆印。印子已经半干，指腹按上去，只觉到一点比别处更凉的凉。他收回手，站起来。

他推开门，走到巷子里。天光正烈，巷子头的叫卖声远远地浮着，像另一个尘世。他背过手，把门带上。门缝里“咔”地响了一下，便再没声了。他朝巷口走，鞋底敲着湿砖，一下，又一下，不紧不慢，像是在给这条巷子数更数。

还没走出巷口，他听见身后院门里极轻的一声，像是有人把门从里面闩上了。他停住脚，回身看。门关着，门槛上没有灯，也没有外衫。他只是站着，像在等下一个声音。等了一会儿，巷口的风吹过来，掀起他一片衣角，又落下去。他终于转过身，继续朝外走。走到巷口，往东拐，脚步并没有加快，也没有放慢。太阳把他的影子拖在身后，斜斜地，一直铺到那扇闭着的院门前，像替谁在那儿守着。