存根房在码头西头，夹在货棚和一段半塌的旧石墙中间。门朝南，夜里去时更静，只听得梁上一滴一滴的水往下落，打在墙角一只空木箱上，声音短而浊。宋晓掌着半截竹柄油灯进去，先往高架那一排旧簿上照了照。门没关死，风从后窗破纸缝里往里钻，火苗往一边歪。他把灯放在矮桌上，自己动手拉过矮凳坐下。桌面年久，漆面翘起几处，露出底下的灰木，有两条早先受潮的印子，摸上去潮津津的。他没管，先从案上那沓放行存根簿翻起。纸页潮软，翻起来喑喑地响，边角粘在一起，要从中间轻轻捻开。野禾的小旗船号他早记熟了，黑字写得窄长，船名那一栏写着「野禾」，下头再挂个「小旗」两个字，像给谁留的暗记。他先在一页上找到这艘船的放行记录，日子对得上，岸口是东码头，货项栏里只填着「生药若干」，没写细数。看了一会儿，又把最近几批翻过去。最新一页上，行的不是野禾的船，写的是一艘普通商船，船名「刘记」，船主刘进海。货项那一栏更简，只填「药段若干」，连生药归哪处都没落。宋晓拿过一张草纸，把那页抄下来，字写得小，抄完又把前后几页存根都翻过，野禾小旗船再没出现。合簿时，页边夹出的一厘干泥落下来，正掉在袖上。他伸指掸去，泥已经干透，一触就碎，在袖口留下极淡的灰点。
他把簿子推回原处，吹了油灯。屋里重新黑下来，只后窗那几道破纸缝透进一层极薄的灰。他走到门口，把门带上，外头的天已经不像子时那么重，东边沿江一带黑里掺了青，像谁在锅底添了一瓢水。码头上没什么人，几盏风灯在货棚外挂着，晃得厉害。两个巡夜脚行在石阶边蹲着打盹，草帽压着脸，扁担横在腿上。宋晓没从正棚下走，贴着货栈后墙出去。墙根积水反着天光，白一层，黑一层。他走了一段，折进脚行街东边。那几个新设的卡子在灰蒙蒙的雾里立着，杉木上缠着湿草绳，露着的木茬子被露水泡得颜色发黑。一个靛青短打的夜哨靠木桩立着，没点灯，脖子上搭条半旧的汗巾，见人来，眼珠跟了宋晓几步，又转到别处。宋晓没避，沿着街心直走。过了两个卡子，看见一道灰墙，墙根下堆着几只木箱，那就是刘记的货栈。
刘记货栈门朝西，灰墙不高，两扇门板只开着一扇。墙根下洇着大片水迹，像夜里有人从门槛里泼过水，又像雾水渗进去的。宋晓在离栈门十几步处站住。门里有一点光，不是油灯，是更小的火，像半截蜡插在条案角上，把半间门内照得发黄。他先看门里，见一道人影在光里晃了晃，又没声。那门里不像没人。
栈门半开，里头的光从地上一路铺出来，到门槛外就淡了。宋晓没再往前，先站定了听。他听见江予说话，声短，落得清，像在点货。
「这一页对不上，重勾。」
接着是笔尖划纸的沙沙声，很细，像在纸上轻轻一拖。宋晓走近一步，半边影子先过了门槛。他看见条案横在栈房当间，面朝门口，江予坐在条案那头的旧椅上。刘进海坐在另一头，手边摊着一摞厚存根，两人正一张一张地核。条案上乱中有序：左边是一叠已经对过的单子，用半块青砖压着；右边是一排新单子，边角朝上，被门风吹得一颤一颤。案角那小半截蜡立在破碗托上，光不稳，把江予的半张脸从暗里割出来。刘进海提笔在眼前的纸上勾了一下，手腕用得重，笔尖压得纸面陷下去。江予只垂眼看他落笔，指节在纸上一宗货数上点了点，没再说第二句。
宋晓没有出声，就站在门边。条案上的人先觉出了光。刘进海抬头，看见门口的人，笔尖一停。江予翻页的手也停了，没有抬头，只把指尖在纸边压了压。过了两息，他抬眼看门边。宋晓就站在那一半门扇的影子里，外头已经泛青的天光把他的脸映得半明半暗。江予眼睛没避，把手里那几张存根放下，偏头对刘进海说：「你先出去。」
刘进海把笔搁在墨盒边，起身时太急，膝头在条案腿上碰了一下，带得案角那叠单子滑了半寸。他忙伸手去扶，又朝宋晓那边扫一眼，没说话，侧身从半开的门里出去了。鞋底沾着潮泥，在门槛外踩出两个湿印。江予仍坐着，一只手搭在纸边，半截袖口从桌沿垂下去，被风吹得轻轻一荡。
宋晓往里走。他走得很慢，没有坐，先看桌上那摞存根。那上头墨色有深有浅，勾的笔道也粗粗细细，有几处还掺着红笔圈的。他看了一会儿，把目光从纸上抬起来，看江予。蜡烛光在两人中间跳，把两摞纸分成一明一暗。江予就坐在那半明处，脸朝门口，没动。
宋晓站在条案另一侧，和他只隔一张桌。门外脚行街上有扁担绳响起来，极轻，又远。他看了一眼那些存根，说：「你连船都换了，是怕我查，还是怕见我。」
江予眼里没有动。他手还搭在纸面上，指节微微曲着，像要把那页没勾完的单子按实。宋晓的话在栈房里落下去，外头那点早起的响动也似乎远了些。江予没马上答。他喉咙极轻地动了一下，嘴角没有收，也没有松，像把一句到了嘴边的话重新咽回去。然后他答了四个字：「各安其路。」
声音不重，字字落得清楚，没有拖尾，也没带气。宋晓听着，站了好一会儿。他下颏绷着，脸侧的骨线在明暗交界处格外硬。他点了一下头，像听见了什么早在心里温过一遍的话。随后他没再问，只把一只手探进怀里，摸出一只旧竹哨。
竹哨哨身已经磨得发亮，一端系着半截深青色旧绳，绳子洗得发白，哨口有极细的牙印，像被谁很多年前含在齿间抿过。宋晓把它放在条案上，慢慢往江予那边推了一寸。竹哨滚过纸面，发出很轻的一声。推完，手在桌沿停了停，随即收回，垂在身侧。他转身出门。脚下没有迟疑，只肩背绷得很直，半片衣袂扫过门框。江予没拿竹哨，也没叫住他。外头的天光已经由青转灰，把他出门时的背影吃掉一半，拐角处最后一点袍角晃了一下，就没了。条案上，竹哨还搁在那些存根半面上。一阵门风从栈门口卷进来，带起几张单子边角，竹哨轻轻滚了半圈，停在纸页边缘，哨口朝里，正对着江予胸口的方向。
江予仍坐着。外头有早班脚行的号子远远地传过来，像是有人往码头走。他听见刘进海在墙外低低地咳了两声，没进来。那摞存根被风吹得哗哗轻响，有几页翻起来，又落下。他坐了很久。久到那半截蜡短下去一截，火光从亮黄变成暗红，又跳了跳。竹哨躺在那里，通身让烛光照着，旧绳上的白絮都看得清。江予看着它，没碰。先起身，把条案上的存根往青砖下压了压，又去把半开的窗子合上一扇。走回来时，他站到了竹哨前，垂手，袖口贴着桌沿，没动。
刘进海从门口探进半个头，嘴里刚喊出一个「江」字，江予摆摆手。刘进海没再出声，头缩了回去，在外头把另一扇门板也虚虚拉上。屋子里光线暗下去一层，只剩高处窗纸缝里漏进来几束细光。江予走到条案前，脸被暗光蒙得发沉。他伸出手，先在半空停一停，才把旧竹哨拿起来。竹哨卧进掌心，比看起来轻。他合拢手，又张开，把哨子凑到眼前看了看：哨身上有七八道划痕，都浅，多是指甲划出来的，也有一道深些，像在硬物上磕过。他用袖口把哨面上的灰擦了擦，一下，又一下，动作很慢。擦到旧绳那端时，他没使力，只用指腹把一根散开的线头慢慢捋回绳里。然后他捏住哨身，慢慢收进袖中。收的时候，手指按在哨孔上，没吹。他把那口竹哨压在腕骨里侧，贴着皮，压出一点凉。
他走到门口，拉开门板，外头的风灌进来，带着河水的腥气和码头边被夜露浸过的草叶气。江风大起来，把条案上的存根边角翻得哗哗响，那半摞没压住的单子像要往地上散。江予回头看了一眼，没折回去。他跨出门，一手拢着袖口，站在栈门外的湿地上。脚边车辙里有半截草叶被水泡着，碧绿褪成黄绿，叶尖耷进水里。远处码头方向有人喊着号子卸货，一声落下去，一声又起来，像贴着水面往这边推。他朝那个方向看了一会儿，江面上许多帆影来来去去，没有宋晓。
刘进海从墙根后头转出来，看见他，叫他：「江掌柜，这存根还核不核？」江予扣着袖中那枚竹哨，说：「核。你进来。」他转身先进了栈房，门板在他身后被风吹得一响。
刘进海跟进来，反手把门掩了大半。外头的风被门板一挡，条案上的单子不再翻得那么凶，只有靠门那几张还在一下一下地翘边。他走到条案前，重新坐回江予对面的旧椅上，裤角带着一股湿冷气，椅子一受力，四条腿在泥地上压出极轻的响。他先低头找笔，笔还在墨盒边，笔锋上的墨干了，结成薄薄一层。他又去开墨盒，拿笔去润。墨盒里的墨被夜里的潮气抽得半稠，蘸了好几下，笔尖才吸饱。他抬头看江予，见江予仍站在门内不远处，袖口拢得很紧，像怕风从那儿钻进去，便问：「还是照刚才的顺序来？」