「照刚才。」江予走过来，在条案这头坐下。他坐得没有声音，只衣料带过椅背，轻轻一拂。他空出的那只手按在桌沿上，指尖正好压住一页存根的边角。另一只手放在膝上，袖中那枚竹哨贴着腕骨，随着他的动作往袖管深处坠了坠。他没去管它，只对刘进海说：「把你改过的那几页挑出来，从丁字号往后重头核。」
刘进海点头，从那叠用青砖压着的单子里抽出一小沓。那些单子边角都卷着，有几张纸上还有被潮气洇开的墨晕，货名、船号、日子混在一起，像被水抹过。他翻得小心，把每一张先认平了，再递给江予。江予接过去，眼睛落在纸上，看得极细，像在比对一批早就该被抹去的足印。他看完一张，不说话，只把纸往案边一放，手指点在某一处，示意刘进海再勾。刘进海就提笔勾一下，笔道短而重，有时勾得太急，在纸面拖出一小片墨渍。江予瞥一眼，低声说：「慢点。墨重了，晾不干，回头全糊在一起，谁还分得清是哪宗。」
刘进海又把笔提了起来，换到下一张。两个人就这么坐着一页一页核。条案上纸页一沓一沓地翻，从丁字号一直往后走了三宗。屋里光线从窗纸缝里斜下来，照在纸面上，把那上头蓝的蓝、黑的黑，分得极清。江予看到一处，停住。那是最近一批货的存根，船号写的是刘进海名下那艘普通商船，货项只有「药段若干」，日期与码头门档能对上。他把这张单独抽出来，摊在面前，又翻出前一张野禾小旗船的存根，两页并排。刘进海瞄了一眼，没说话。
江予说：「野禾小旗那三个字，如今用不得了。去把船尾旧名刮净，一遍不够刮三遍，要见白木，再按规矩写上『刘记』。别留浅印。若有船匠问，就说是买卖换了东家，旧名作废。」
刘进海应了一声，把笔搁下，从桌下拖出一本油布包着的簿子来。那簿子封皮黑里透青，四角用铜片包着，锁口处有一道细细的铜针。他翻开一角，顺手记了几笔。江予没管他记什么，只把眼前两页存根又对着看了一遍，然后拿起来，叠齐，放到青砖下压住。砖沉，压下去时纸页贴得更实，像把一条明面上的路彻底按下去，再翻不起波浪。
他做完这些，往椅背上靠了靠。外头码头上的号子声又起了，这回近些，像有船靠岸。刘进海偏头从门缝里往外看了一眼，说：「是邻挡的粮船，今日挂的是桐油布帆。」江予没应。他的目光从门缝那一道亮处收回来，落到自己左袖上。袖中那枚竹哨的位置已有些温了，贴着皮肉。他抬起手指，在袖口内侧按了按，又收回来，重新搭在桌上。刘进海看见他这动作，只当是理袖子，没多问。
簿子记到一半，刘进海停了笔，抬脸说：「江掌柜，有句话不知道当问不当问。」江予没答，只抬了下眼皮。刘进海便接着说：「今日那位宋账房既然进了栈，他只问你一句，也没翻细账，转头就走了。回去了，他真会不追？」
「他不会再从明面上追。」江予说。说完他把眼前的单子又理了理，手指在纸侧轻轻一压，压出一条细痕。他的声音不高，像在说天气。刘进海又等了等，见他没再往下讲，也不问了，只埋下头继续核。两人又过了两张，江予又开口：「码头卡口那些生面孔，不是万和堂的人。」刘进海停住，看他。江予说：「也不是货主家派来的。他们只看货，不碰货，眼线做得很浅。这种浅，反倒像要让人看见他们在看。往后你那几船别从脚行街正面进，改走西渠后闸。货签照旧，换到夜里卸。」
刘进海拿笔记了。他写字时，江予就看着门外那片湿地。天已经大亮，灰白的雾气从地面往上蒸，门板的影子在湿地上拉得很长，一直伸到墙根。有几个脚行从门口经过，扁担绳吱吱响，没朝里看。江予等他们走远了，才又说：「你东头新店还有多少存货，今晚盘一遍，把城南仓里压着的那批归到新店名下。往后我不再来刘记核单，你也不必到这儿来找我。有变，我自会寻你。」
他说这句时，嗓音和方才一样平稳，只最后「寻你」两个字咬得稍轻，像从齿缝间漏出来。刘进海点头，把簿子合好，再用油布包上，铜针插回锁口。他起身要走，又回头看了一眼条案上的存根，问：「这些还留吗？」江予没看他，只说：「烧。」刘进海没动，脸上有点迟疑。江予补了一句：「就在这烧。等天黑。」刘进海这才把簿子夹在腋下，侧身出门。门板带起的风把条案最上面一张单子吹起来，飘飘忽忽落到地上。江予没捡。他站起身，走到门口，把那张单子用脚尖轻轻拨到门后，又站住。
江风从半开的门里灌进来，擦着他的耳侧，很凉。码头那边的号子声一声长一声短，像有人正从船板上往下递货，喊的人嗓子已经哑了。他站在那儿，一手拢着袖，袖里的竹哨压着腕，不紧不慢地随呼吸起伏。他回头看了看条案，那摞存根被风吹得不再响，因为门板挡着，只有几页还微微翘着。他走进屋里，在条案前站定，弯腰把地上那几页散落的单子一一拾起来，叠齐，重又压到青砖下。然后他转身走到门边，把两扇门板都拉严。门轴干涩地响了一声，像替这一夜落了最后一道闩。他站在门外，面对着渐明的大街，风把他的衣角吹起来，他一手仍拢着袖，袖中那枚竹哨贴腕，随他指节压了压，再没松开。
天色越走越亮，像谁把灰布一层一层往远处揭。他没立刻走。那半截草叶还在车辙的水里，黄绿的叶尖一荡一荡，像水底有极小的鱼在拽。他看了它一会儿，又抬头看街。脚行街慢慢忙起来，几个挑空担的人步子快得有些急。檐角的雨布被风一翻，露出下面半筐菜梗，气味冲上来的工夫，又被风卷跑。
他迈出去。鞋底落在湿地上没有声。走了几步，他停住，回头望一眼刘记的栈门。两扇旧门板合得严，门缝里没透出半点光。他刚才收那竹哨时没吹，只把哨口朝里贴着腕骨，像把一句话压在脉上。那东西带了他的体温，磕在皮肉上，比来时更沉。他抬起左手，就着渐亮的天光在腕上按了按。指腹凉，脉络却跳得沉稳。
昨夜他去存根房前，天还像一块浸过水的黑布。此刻布边已经泛白，被一只看不见的手从江心慢慢往岸上卷。他转身朝码头反方向走。巷子越走越窄，地上水洼映着天，灰白灰白，像一地碎瓷。他的衣摆拖过一处水边，沁进去一截，湿成深色。他也没提，只走。走到脚行街尾，墙根处那半截草叶他终究没再回头找。
天光全开了。远处不知哪家铺子先下了板，黄黄一盏早灯照在湿地上，像浮在水里的油。他朝那灯望了一眼，步子稍缓。风从江面追过来，越过矮墙，把他的袖口又鼓起。袖里那枚竹哨被风一带，在腕骨上轻磕一下。他拿另一只手把袖口按住，隔着布，又把它往皮肉上贴了贴。
再往前，就是西渠后闸的方向。水道边几间旧仓房黑着窗，只有看闸人住的小屋里亮着一星火，雾蒙蒙的，像被水气包住。他过了小石桥，站在桥头，低头看水。水声不大，从闸板缝里挤出来，丝丝溜溜。他的影子从桥面落到水里，被那点流水拉长又揉碎。他把手里的半截袖口理了一下，往小臂处折进去一道，又折了一下，直到风再吹不动它。然后他抬头看对岸。岸上没人，只有两只空船并排拴着，船板上的缆绳浸在水里，一绷一松。
远处码头上的号子声又沉下一拍，这回像落进水里，再没浮起来。他继续走，影子被身后的雾一口一口吃去，肩背那点晨光也散在风里，人便融进了街尾。只有鞋底带起的一点水声，在暗处响了一下，又响了一下。