万和堂库房后头那间小屋里，霉气比前两日更重。宋晓进去时，老周已经掌了灯，灯焰细得发黄，把四壁的柜子照成一排立着的暗影。柜门紧合，缝里塞着隔潮的石灰包，白碱顺着木纹往外爬，灯下一道一道，像薄薄的霜。
他没急着坐。先站在门里，把外头的潮气抖了抖，才走到那张窄案前。案面已经清过，只从角落里滚出几粒老鼠屎，被灯一照，黑亮黑亮的。老周跟在后头，把三本旧档摞在案角，又用袖口把案面来回抹了两下，说：“少东家，都在这了。”
宋晓嗯了一声，从袖里摸出两张折着的货单，先展平，并排铺在案上。纸面受了潮，边角发软，字有些洇。他看了片刻，又把自己前一日录的那张纸取出来，压在两张货单上头，三张纸错着对齐，边沿各露出一截。案上恰有半截断墨，是记账时压纸用的，他拿过来，压在纸角上。
老周还站在门边，手里掌着灯，不敢往前。宋晓没抬眼，只把笔杆倒过来，用细的那头沿着一行数字往下滑。三张纸并排摊着，货量、日期各占一列，他先看野禾放货的日子，再看偏线走货的日子，最后落回自己录下的那张。笔杆滑到野禾庄放货后第三日那一栏，杆头停住，点在“三”字上头，轻轻一蹭，墨色污了一小块。他抬起眼，又打量另两张纸上同一栏的位置，货量有增有减，唯这“第三日”三字，次次都在。每回偏线出货都排在野禾放货后第三日，这三张单子上处处如此。
他翻过另一册库门进出档。册子极旧，封皮磨得起了毛，页角卷着，夹着半张旧签。那签的边已经发毛，盖着一角褪色的印，印边还粘着点朱砂屑。宋晓把旧签抽出半寸，凑到灯前看了看，问得低：“凡挂野禾小旗的船，都不查？”
老周往前挪了半寸，灯油从碗沿溢出一滴，落在地上，砸出一个暗点。他喉咙里滚了一下，说：“早年东家吩咐过。凡有野禾字号小旗的船，到码头上不用查，直接放。”说完，眼睛往宋晓手里的旧签上瞟了一下，又垂下去。
宋晓没应声。他把旧签折好，又去折那三张纸。折得慢，一道道折痕压得深。三张纸叠成一沓，厚厚实实地收进左袖里。然后他起身，余光扫过老周那张半明半暗的脸，说：“这间房，今日我来过的事，先别跟人提。”老周连连点头，灯在手里晃了晃，把墙上的影子搅得乱了一瞬。
宋晓从库房出来，沿回廊朝前院走。雨后初晴，日头从东边屋脊上头斜斜落下来，把天井里的青砖地照得半干半湿。水气从砖缝里往上浮。他小步紧走，没理会廊下那两个洒扫婆子。她们瞧见他，忙把手里的竹帚往墙边一放，往后退了半步叫“少东家”。宋晓只点了一下下巴，步子没缓，一脚踩进一洼浅水里。水花没溅开，只从鞋底四周慢慢往外渗，在地上画了个深色的圈。
他在前院西首那扇半开的小门外停下，一只手扶住门框，指节收得发白。夹道在前头，窄长，两边高墙，墙根爬满青苔，绿得发黑，厚厚叠了三层。里头有风，不大，穿堂过，把墙头的几片枯叶吹起来，在半空转了个旋，又贴回湿泥上。他松开手，低头在袖口上把刚刚沾到的一滴灯油擦掉。那灯油还没干透，在他指腹上留了一小块亮滑的冷。他往夹道里看，目光落到尽头那一小片白光上。那是码头的方向。
他等的人已经来了。码头管事从前头小跑着过来，袖口还滴着水，人影被日头拉得细长，一深一浅地往这边挪。到了跟前，那人先躬身叫“少东家”，额角不知是汗还是河水，亮晶晶地顺着颧骨往下淌。宋晓没应这声。他从袖里捏出旧签的一角，指腹在毛边上搓了搓，说：“野禾的小旗，现在还用不用？”
管事抬脸看他，又很快低下去，嘴角动了两下：“用……倒是用。”他眼睛往宋晓袖口飘一下，又落在地上。宋晓往前逼了半步，鞋底在青苔上极轻地一滑，人却站稳了。他问：“放行的印，是你盖还是账房盖？”
那一丈来宽的夹道里，风从背后贯进来，把管事的衣摆掀起来，又塌下去。管事支吾了一下，说：“东家早年吩咐，凡有野禾字号小旗的船，不用查。印……”他喉咙一紧，把后头的话咽了半句，只把手背到身侧，几根指头在裤缝上搓着。
宋晓不问印了。他侧过头，望着夹道尽头那光，声音低得只跟前的人能听见：“早年的吩咐，也该有个存底。你没提过？”
管事把头往下埋，后颈衣领上一圈汗渍，颜色比别处深。他说：“少东家不问，下头不敢提。”
宋晓笑了一下，短促，轻飘飘的。他不再说话，转身就往码头走。他这趟去码头，原就是为看一眼那面野禾小旗还在不在偏线船上。夹道里的风把他后摆吹得贴在腿上，一步一翻。管事跟上来，隔了五六步，脚步声一深一浅。
从夹道出来，码头豁然开了。天高，水亮，河水把日头揉成一片碎金，往人眼里泼。船靠在岸边，不少，一艘挨着一艘，舵尾对着舵尾。打赤脚的脚夫沿着跳板跑上跑下，肩上是成摞的麻包。吆喝声、绳子和船帮的摩擦声、水拍在石头上的闷响混在一处，热腾腾地往上扑。
宋晓沿河坡走，鞋底时不时陷进半湿的沙土里。他视线越过那些光着的脊背，落在偏线那船上。船尾斜插着一面小旗，野禾的字号已经褪了色，青布底子泛着灰白，边角被河风撕出几根细须。他盯着那旗看了一瞬，脚下没停。
跳板一头搭在石阶上，一头搭在船帮上。江予就站在跳板旁，半侧着身，一手捏着半张货签，脚边码着几个麻包，麻包上沾着泥，边角磨出草筋。他像是才点完一包，把货签翻过来看了一眼，又把它别在棚绳上。风吹过来，那货签在绳上一跳一跳。宋晓往前走，鞋底在沙地上发出细碎的响。脚夫扛着货擦过他身边，嚷一声“借过”，他没让身子，只把手往怀里探了探。江予没朝他看，只低头去看脚边的麻包，又伸脚把一个滚出来的小泥块拨回包边。
两人之间隔着来来去去的人，隔着货，也隔着船工一声接一声的号子。江予先低头去点货，宋晓的手仍拢在怀里，指节在衣襟下轻轻动了一下。江予没说话，他也就没说话。风吹过去，把两人之间那些腾腾的热气搅散，又合上。
宋晓到底把手从怀里抽出来。药囊在他掌心，被体温捂得半温，青灰色的小布袋边角上起了毛，袋子口有指头压出来的折痕。他先攥了一下，随后手一扬，横着掷过去。药囊飞得不快，系口在风里一展，正落到江予胸前。江予没闪，左手往上一抬，接到掌心。他的指头在布袋口上慢慢捻了一下，就捻在那道折痕上。然后他低头朝那药囊看了一眼，再抬头，脸平得像那日他递来凉茶时一样。
宋晓说：“你的东西，还你。”声音不高，离得也不近，却清得压过了脚夫的吆喝。近旁两个脚夫停了手，把肩上的麻包往下放了半寸，扭头看他们。船工也歇了号子，只听见河水一下一下拍在船底。
江予把药囊往掌心攥实，五个指头收得一点不松。他没看宋晓，只看着那药囊上一小片被风吹得翘起来的青灰布角，说：“这船明日走。”话落在风里，又短又干。
宋晓转身。他踩着自己的影子往回走，影子和地上的沙土一个色，浅得几乎看不出。走出十几步，他停下。脚边躺着一截没入泥里的断绳，麻线散开。他没回头，脊背挺了一下，衣下肩胛骨突出来，又慢慢松下去。人还站着，脸朝着万和堂的方向。
江予仍站在跳板上，船身随水波轻晃，他的身子也轻晃。他把药囊收进怀里，贴着左胸那处，手掌在上头按了按。随后他从棚绳上扯下那半张货签，往前走一步，对船工说：“继续。”
船工愣了一刻，才又吆起来。脚夫重新扛包，麻包一个个往船上滚。江予站在跳板边，一手捏着货签，一手点在麻包上，眼睛没往宋晓走的方向扫一眼。他只看货，看船，看手里那张签上洇开的字。风从河上兜上来，带着水腥和麻包的草气，把他怀里药囊的一小截系绳吹到领口外，轻轻抖了几下。
上了七成货的时候，日头已经偏了。河面上的光收成一条，从船尾往东边水里滑去，水色由黄变青。船工递来一盏船灯，竹骨糊着发黄的油纸，火芯小小的，只在灯腹里缩成一点。
“江掌柜，天暗了，照一照再点。”船工把灯往前送了送。
江予接过来，灯柄还带着那人手上的汗，潮潮的。他把灯靠近货签，火苗映在纸面上，只照亮签上那几个字，也照亮他捏签的几根指节。指节细长，背节上起了一道新茧，让灯一照，像小半块透亮的蜡。风从河上吹来，不猛，却横着走，把灯焰压得往他指缝里钻。他单手把货签按在船帮上，另一只手伸进怀里，指腹压着药囊上宋晓掷过来时留下的那点潮气。布还是半潮的，像从谁手心里刚拿出来。
“这最后两包，还验不验？”船工又问，弓着腰，一手搭在跳板绳上。
江予说：“验。”
他把船灯往麻包缝里照。光从包与包之间漏下去，只落在芦席和麻绳绞成的结上，照见草筋和几粒暗红的泥。包缝极实，光透不过去，只在面上浮了一层。他用另一只手的指尖顺着包口摸过去，摸到绳结处，扯了扯，没松动。然后他把灯抬高，照着货签和下头的包号，一个个对过去。
船身又晃了晃，跳板在石阶上磨出一声长响。宋晓已经走远了，河岸上只余几个脚夫弓着背影，把最后一辆独轮车推进货棚里。车轴缺油，吱呀吱呀地叫。江予没望那边。他把货签重新别在棚绳上，灯往回收了半寸，映出自己的下巴和喉结，然后说：“上。”