最后一包麻包被两个人抬上去，船帮吃重，往下一沉。跳板的影子在水里折成两截，一截黑，一截更黑。江予站在跳板外沿，把船灯递还船工，手指在灯柄上留了一道湿印。船工接过去，看了一眼，没擦。
河风大起来，把满码头的人声往远处刮。灯火在船头点着了，一盏，又去点另一盏。江予仍立在原处，怀里的药囊贴着他，软软地压着心口。他不说话，只把两只手垂在身侧，十指半张，任风从指缝里过。那些灯火在水里拉成一条条细长的金线，晃一下，断一下，又晃一下。离岸的船还没有收跳板。
岸上灯火都收了，货棚里黑下去，独轮车也靠了边。只有河心还有几点灯，散在别的船上，浮着，沉沉地亮。
“江掌柜，船明日走，这会还点不点？”船工在船头问，话被水声压去一半。
江予没答，只走到船帮边，一手按着船沿，往岸上看去。那一路河坡已经空得厉害，只剩几道独轮车辙，弯弯曲曲地往货棚那儿收。风把地上的沙土吹起来，蒙着灯影。宋晓站过的那块地方，几颗石子还散着，黑黑地嵌在沙里。江予的目光在那里停了一停。随后他垂下眼，抬手在怀里按了一下，指头隔着衣裳按住药囊，掌心处有一小片热，慢慢往他身体里渗。
他转过身，把船灯搁在舱盖上，半蹲下去，把油布角掖进麻包下。绳头松了，他拽出来，在掌上绕了两圈，再咬着一头，腾出另一只手往包缝里塞。牙关一紧，灯焰在他鼻梁一侧跳了一下，把他半边脸从黑暗里剥出来。那脸上没有汗，只有一层薄薄的河风冷着。他塞完绳子，站直，拿手背在唇上一抹。
“先不点。”他说，“把跳板收了，明日天亮再验一遍底货。”
船工应下，招呼脚夫撤最后的家伙。江予站在跳板边，看着麻包码齐的船面，船身吃水又深了半寸，河面贴上来，把船底舔得发亮。他伸手在最近一只麻包上拍了一下，掌下草筋粗涩，带着潮气。然后他收了手，往岸上看最后一眼。那面野禾小旗在船尾歪着，被风一卷，旗角翻过船帮，拍在舵板上。他盯着那旗角，看它起来，又落下去。
岸上，宋晓已经走到万和堂后门的石阶前。他没急着进去，面朝着河，看那偏线船还在原处，跳板刚刚收拢，船影横在灯与灯之间的暗处。江予没打灯，宋晓也没唤人，只把手在袖口里慢慢转了一下，铜钥匙碰着铜钥匙，轻极，像檐下晾着的两片薄铁被风带了带。
老周从门里出来，压低嗓子叫了一声：“少东家。”
宋晓没动，只问：“旧档里还夹着什么？”
老周把手里的灯抬高一点，照着宋晓的后颈，说：“就那半张签，再没别的。”
宋晓“嗯”了一声，把袖口松开，那几把铜钥匙落出来，在指节上挂了一瞬，又收回去。他转过身，脸上半明半暗，灯从下头照上来，使他的眼窝深下去。他说：“明日码头放行，那面小旗叫他们收好，别再让风扯了边。”
老周应下，跟在他后头进院。后门一合，河上的风被截在外头，只余那几把钥匙在暗里偶尔碰一下，声音极细，像什么东西断了又没断。
宋晓进了院，老周的灯在后门夹道里照出一条窄亮，两人的脚步一前一后落在青石板上，鞋底带起细沙，沙粒滚进石板缝里，簌簌地响。后门合上前，宋晓往河上望了最后一眼。偏线船已经收了跳板，船身横在暗处，只船尾一点孤灯在风里明明灭灭，映得那面野禾小旗像半截湿纸，贴着舵板一掀一掀。老周把灯放低，候在门边。宋晓转过身，面孔陷进半明半暗里，那点河风从他后颈灌进去，衣领鼓了一下，又瘪下去。
“那半张签，你从哪一册里翻出来的？”宋晓往院里走，步子不快，声音轻。
老周跟上半步：“丙字柜，靠着墙根那一摞。册子潮得厉害，翻到中间才见着这半张，纸都软了，像让水汽熏透了。”
宋晓没言语，伸手在袖里摸了一下，旧签还折着，纸角被他的指头压出新的折痕。他走到前院廊下，让老周把灯搁在栏板角上。那点光只照到栏杆下几块碎砖，照出青苔和一圈水渍。他低头看自己右手，指缝里还粘着一点库房旧纸的细末，灰白灰白的。他拿左手去捻，那细末沾在指腹上，像碾碎了的虫壳。
“明日野禾小旗若是扯了边，就换一面新的。”宋晓说，“旧例不用摆出来，但得照旧。”
老周应着，喉咙里“嗯”了一声，把灯从栏板角上提起来，转身往库房走。走了几步，又回过头：“少东家，明日若是东家问起来，我怎么说？”
宋晓已经站到正屋檐下，半边身子被檐影遮住。他停了一刻，说：“照实说。查了旧档，对了货单，问过管事。小旗还在，船还在，货照走。旁的，一句不用多。”老周把灯往怀里收了收，那一团黄光从他下巴往上漫，把他脸上的皱纹照成一条条深沟。他没再问，只朝后头走了。廊下重又黑下去，宋晓独自站着，袖里的旧签和铜钥匙贴着，谁也没有响。
院墙外头，河上传来一声极长的船号，像从水底浮上来，又像被风撕成两截，前半声亮着，后半声闷进云里。宋晓抬头看天，天上没有星，只有一片压得很低的灰蓝，像蒙了层油纸。他把右手伸出来，在檐下接了接夜风，指节慢慢伸直，又一根根收回去。旧签还在袖里，纸角顶着他的腕骨，一下一下，似乎会比前稍轻些。
江予在河边站到人影散尽。货棚里黑透了，独轮车靠墙，车斗里的剩麻绳被风一拨，一晃。跳板是收了，船工没敢走，蹲在船头咬着草绳头，半明半暗里看江予在岸上走。江予没戴帽，头发被河风吹得往一边斜，额前几根乱贴到眉上，他也不拨。他沿着河坡往东走，脚下沙土陷下去，每一步都拖出一个小小的坑。走到那棵歪脖子柳树底下，他停了。树的影子早跟夜色混成一团，只有树根处一点没干透的泥在灯下反着暗光。江予背靠树干，半仰起头，看码头方向。那些灯都灭了，只剩船尾一盏，黄得发红，在水面上倒出一条断断续续的线。他看那盏灯，看了很久，久到一双靴底从码头货棚那边擦着地靠近，他才偏过脸。
来的是个船工，手里没灯，只抱着一卷湿绳，走两步就要停下来听一听。他走到离江予三四步远的地方，低声说：“江掌柜，底货都苫好了，油布四角扎死，芦席盖了两层。您看还缺什么？”
江予从树背直起身，拍了拍肩上的柳叶屑：“不缺。让人都散了吧，船上留两个打更的，别叫火近船帮。”船工应了一声，往后退半步。江予又说：“那面旗，晚上风大，叫打更的盯着些，别让索子松了。”船工连应了两回，才小跑着回码头。他在那段河坡上跑，脚底打滑，身子歪了歪，手里那卷湿绳拖在地上，拖出一道断续的泥痕。
江予没急着走。他重新靠到树上，右腿微屈，脚后跟半陷在沙里。夜风从河面上横着刮过来，带着水草被晒了一天之后泡进夜里的那种气味，又潮又腥。他伸手在怀里按了按，药囊还在原处，贴着左胸，小布袋的软底子已经跟衣裳里层沾在一起。他指腹压上去，隔着布，能觉出宋晓掷来时留在上面的那一点潮气还没干透。他在那处按了很久，久到自己的心口都被按得发麻。然后他松开手，把衣襟拢了拢，领口低下去，那截系绳也不再往外跑。
河心起了雾，灰白色的一层，贴着水皮一点点往岸上漫。船灯被雾裹住，只见一团毛边，不再晃眼。江予沿着来路走回码头，经过货棚时往里扫了一眼。棚里黑着，堆高的麻包像一排水里的暗礁，浮在雾下头。他的脚步落在棚柱边，停了一下，又继续走。船工已经把最后一道缆绳系回石柱，河水在绳下挤出来，又打回去，把石柱根部的沙土泡得发软。江予站在跳板原先搭着的位置，低头看那石阶。阶面上还留着潮湿的脚印，一个是宋晓的薄底鞋，印子是浅长的一抹；一个是江予自己留下的，前掌重，后跟轻，像在原地转了个身。他看了片刻，右脚踏上那级石阶，把宋晓那道印子踩住了。鞋底压上去，沙土一松，水从接缝里渗出来，慢慢洇开一小片黑的。他没使力，只把鞋尖抬了抬，又放下来。
船工从船头探出身，见他站在阶上，唤了一声：“江掌柜，要不要留盏灯给您？”江予说：“不用。你们歇了。”他沿着石阶下去，走到船帮边，伸手在最后一只麻包上掸了掸。芦席底下的草筋轻轻一弹，有细小的水珠溅到虎口上，凉得有棱有角。他在这只麻包上按着，像在听里头的货物有没有晃。船身随着水波一伏一伏，包面起伏，他的手也跟着沉一沉。
万和堂那边，宋晓已经走到自己卧房外。廊下没有点灯，门半掩着，风从窗缝里钻出来，把门轴吹得一响。他推门进去，屋里没黑实，窗纸上映着远河一点微光，灰蒙蒙的，像蒙了层旧油纸。他没点蜡，先走到桌边，把袖里那三张叠着的纸抽出来，又摸出那半张旧签，一一平铺在案上。铜钥匙他取出来，压住纸角。然后他坐下。窗外的河在极远处响，像一道底音。他没往窗外看，目光落在旧签上那枚褪成淡朱色的印上，印边已经毛了，像挨过水泡。他伸出一根指头去碰，指腹移过去，抹了一下。一点朱砂屑沾在指纹里，细得像从旧年里渗出来的血。
他对着那印看了很久。直到窗外那点河光淡下去，只剩一痕烟灰般的亮。他低下头，把纸一张张收起来，仍旧叠成一沓，压在枕下。铜钥匙他没有再挂，只攥在手里。随后他从案角摸到那盏锡灯，用指头一按，火灭了。屋里暗下去，他坐在床沿，低声说：“明日那面旗，叫老周亲自去看一眼。”