宋晓坐船走的。江予没有送。他只在东头新店后门站到五更，从那道门缝里望出去，雨已经停了，天还暗着，巷子里空得只剩风。后来他回去，把外衫搭在椅背上，人靠在床头，没有睡。天一亮，他把柜下层抽屉拉出来，那只旧杉木匣子还在。锁扣空搭着，没有扣死。他把指头伸进去，挑开那个绵纸包的活结。宋晓留下的两页货单还包得好好的。他取出来，在灯下展开。纸角已经干了，皱得厉害，上头“支”字那点水滴成的黑点还在，像一只极小极深的眼睛。他把两页纸叠回原样，重新放进匣里，锁扣仍只搭着，不扣。
然后他走到前铺，开了半扇门板。街面湿着，石板缝里的草泛出青气。他唤住一个过路的半大孩子，递了两文钱，交代他去城东江边船行问一问，今天有没有往上走的船。那孩子跑远了，鞋底打在水洼里，啪嗒啪嗒，像在丈量这条街还剩下多少早市前的冷清。江予站在门口看了一会儿，又回身去搬那几只麻袋。手脚很稳，像什么也没发生。
宋晓到临江时，天刚放亮。他是在船上过的夜，船舱潮，被褥发黏，合衣靠了半宿，人上岸时后颈都是僵的。他没回宋家宅子，只让跟来的两个伙计先卸货回店，自己袖了那几页纸，沿码头一路往万和堂总号走。石板路还湿着，昨夜许是落过一阵雨，街边挑水的早工踩着水洼过去，鞋底带起细碎的泥。空气里有股江水退潮后泛上来的腥味，混着蒸糕摊贩挑子里的甜气，一阵稠，一阵淡。
万和堂还没开前门的板。宋晓绕到东首角门，守门的老蔡正就着天光系裤腰，一抬头见是他，愣了一瞬，手忙不迭往下按：“少东家这么早！”宋晓没停步，只应了一声“嗯”，径直往里走。过了账房外那条短廊，后堂的门半掩着，堂里头灯还没熄，幽幽一点黄从门缝里透出来。他走到近前，抬起手，手背在门板上轻抵一下。门开了。
宋齐靠在临窗那张竹椅里，没抬眼。他身上一件半旧的灰绸袍子，前襟落了一层极薄的烟灰，像天未亮时已经在灯下坐过很久。天光从南窗斜进来，透过半卷的竹帘，切成一道道明暗，横过地面，落在他膝上。他搭了块薄毯，手搁在扶手上，指间夹着一小截没点完的细香，香灰歪着，要断不断。窗边矮几上摆着一盆兰草，叶尖微黄，盆土干得起了细纹，像是十些日子没续过水了。
宋晓把门带上，铜锁舌“咔”地扣进门框。他走到案前，站定，从袖中摸出那三页叠得方正的纸，展开。纸在竹椅旁的小案上摊平，新墨的字迹带着河上潮气晕出来的毛边，还有几处折角被夜里的潮气浸得发软。他手按在纸背上，说：“偏线的货主，我查到了。”
宋齐的视线仍落在兰草上，过了几息，才慢慢移过来，先看宋晓的手，再看案上的纸。他脸上没什么表情，只把香灰往瓷盂里轻轻一抖，那截细香落在盂底，极轻一声。他没接宋晓的话，反而从自己袖中抽出三张纸。那三张纸比宋晓带来的更旧，纸色黄得发脆，折痕已经起了毛，边角有一小块焦斑，像在某年的灯下被火舌舔过一口。宋齐用两根指头夹着，推出去。纸在案面上滑了一截，停在宋晓手边。
宋晓低头去看。第一张是本号记档的存底，中缝盖了万和堂的骑缝大印，货主一栏两个墨字，写得端方：“野禾”。其余各栏皆空。第二张也是一样，只有货主栏填了字，另有一行小注：“小旗船，免查。”第三张更旧，边角被水浸过，“野禾”两字糊了半截，但还能认。
他把这三张纸并排摆在自己带来的三页路程单旁边，六张纸在案上摊成两列。“野禾”那两个字在两处都写成一样，只笔画深浅不同，旧的三张淡，新的三张重，像同一个人隔了许久，把同一个名字又添了一笔。他拿指头在旧纸“野禾”的末一笔上按了按，墨是实的，纸是脆的。他问：“您早知道？”
宋齐闭上眼睛。屋里静得厉害，只听见窗外不知哪处滴水，一下，又一下，落在青石上。那盆兰草被晨风一拨，长叶轻轻一颤。宋齐靠在竹椅里，整个人像和那椅影叠成一团，声气平而凉：“路是路，货是货，你自己认。”
宋晓没再问。他把六张纸往中间拢了拢，两张“野禾”字迹叠在一处，一深一浅，像把几年的时间压成一道褶。他的指节慢慢收紧，压在纸边上，纸被桌面硌出更细的纹。宋齐却起了身，从竹椅后提过一只铜水壶。那壶嘴很长，弯得老练。他走到矮几旁，把壶身微微倾下去，水一线落在兰草盆土上，水里混着隔夜的凉气，泥土吸了水，颜色由浅灰慢慢转成深褐。他续得很慢，像在给一盆经年的旧根喂水。那水过处，发出一点极细的沙沙声，像干渴了许多日的一张嘴，在往下咽。水满到盆沿，又洇进土里，沿着盆身渗出一线极深的痕。宋齐没有回头，背对着宋晓，把铜壶放回原处，掏了块半旧的棉帕，在壶钮上擦了两下。那动作极慢，像要把一层看不见的灰从这间后堂里擦出去。
宋晓站了一晌，把六张纸按原来的折法重新折起来。旧的三张折得轻，怕碎。新的三张折得齐。折完了左右手各一叠，在指间一合，收进衣襟内袋里。他抬眼看了看宋齐的背影。晨光从竹帘外打过去，把那个背影的后襟照得泛白。衣褶上几处烟灰还没掸净，细细地浮着。他张了张嘴，到底什么也没说，转身拉开后堂的门，跨了出去。
门外那条短廊上，日光已经把昨夜的水汽蒸起来，石板地面半干不干，踩上去涩涩的。他走到通往前院的门洞前，没出大门，只往西边墙根一拐，在角门里侧的墙根下坐了。这处勉强能望见前院角门外小半条巷子，若有人从后巷往码头去，会先经过角门外那道短墙，再在墙头上那盏铁皮座子巷灯下一闪。石阶旁的条石上还积着几片被风掀过来又按下去的旧叶，让早风拨着，一会动，一会停。他拿脚把叶子往旁边轻轻拨了拨，从怀里抽出那三张旧纸，在膝上摊开。廊下挂的那盏纸灯笼还点着，灯芯结了个小小的灯花，火苗被穿堂风拉得向东斜，把纸上的“野禾”两个字照得发虚。他把纸一页一页地看，看得很慢，像要在那些空栏里看出什么名字来。
太阳往上走了走，照到石阶底部，又往他膝盖上爬。一个端着木盆的粗使婆子从角门进来，见了他，远远弯了一下身，想绕道。宋晓没抬头。那婆子便急急地往后厨去了，木盆沿撞在墙上，泼出几点水，又慌忙用脚抹了抹。他仍坐着，目光定在纸面某处。那是第三张旧纸的水痕边沿，一行小注只剩一半：“……小旗船，免……”后半个字被水吃掉了，只留一竖，像个在纸上站不住的人。
前院方向传来脚步声，不重，倒有些拖。宋晓抬头，见码头管事周昇从角门外进来，手里捏着一张过埠的条子。周昇一见他在石阶上坐着，便快几步过来，弯身把条子递过去：“少东家，刚得的信，野禾小旗船傍晚上水，问您明日怎么放。船主没到，只一个姓石的先过来支了岸口，说夜里落货。”
宋晓没接条子，只把一只手压在膝上那三张旧纸上，抬头问：“这旧例从哪年起？”
周昇的手在半空停住，脸上堆着的那点笑僵了一下。他收了条子，在掌心搓了两下，说：“这我倒记不真。只记得前年水大，埠上乱，船多，货杂，少东家又不在临江，底下的人就照旧放。后来……后来便成了例。您不问，小的们便也照旧。”
他说完，见宋晓不接话，又补了一句：“总号里是知会过的。赵掌柜那会儿也递过话，说野禾的船干净，不看也出不了岔子。”
宋晓把视线收回来，落在自己脚边那片半枯的叶子上。他沉默了片刻，说：“你先下去。明日的事我今晚定。”
周昇应了声，把条子折成窄窄一条，往他旁边的石阶上轻轻一放，弓着背退下去。脚步拖过前院，出了角门，门板在他身后“吱呀”一响，又关上了。院子里重新静下来，只有檐下那盏纸灯笼还在风里微微地晃。灯花爆了一下，火苗往上一蹿，又落回来。纸面上“野禾”两个字被那股风掀起一个边角，滋滋地往上翘。宋晓伸手把它压平，掌心覆在纸上，很久没拿开。
他坐了很久。那盏纸灯笼里的油快尽了，光越来越矮，最后缩成一小点，像墙角里一只困倦的眼睛。他仍不进去。灯影从脚边挪到右肩，又慢慢斜到墙上去。前院有人来点夜灯，见他还坐着，不敢多话，把西墙根一盏铜灯座添了油，又轻手轻脚退下去。石阶凉了，凉意透过两层衣裳往腿骨里钻。他把三张旧纸折起，和怀里三张新的放在一处，按了按。衣襟内袋里鼓鼓一叠，像贴着胸口多出来的一块硬皮。院角的虫声叫起来，一阵，又歇下去。月亮上来了，淡淡地照在石阶边上，把他半边脸照得发青。他抬手抹了一把脸，手背上有纸页的干涩气味，也有夜风里的凉。
他刚要起身，前院角门外的巷子口，先有了一星极淡的光。是那盏铁皮座子的巷灯，早先被风吹得半明半暗，这会儿又稳下来，刚好把一截短墙照亮。他顺着那片光望过去，就看见短墙后头出来一个人影。后巷方向传来脚步声，很轻，一轻一重，踩着湿石板，由码头那边慢慢过来。到巷口停住了。宋晓的背先僵了僵，随即慢慢转过去。巷口墙头上，那盏巷灯把地面上的湿气映得发黄。光圈外，江予站着。
他穿一件灰布短衫，肩头扁扁地搭着一只小包袱，裤脚沾着新泥，黑一道灰一道，像从河岸下走过来的。半边身子浸在巷子的暗处，只一截手腕和半张脸被灯影扫着。他没上前，也没开口。
宋晓慢慢站起来，膝上那张周昇放的过埠条子滑到石阶下，他也没去捡。他往前走了一步，隔着角门和那盏巷灯，问：“偏线的货，是不是你？”