书房里更暗了。他走时没吹灯，那一点火头还在，像屋里坐着一个不肯出声的人。他推门进去，门轴发出细响。后窗一扇木撑子被风吹折了，半扇窗板斜开，雨打进来扑在案角上，把原先晾过的桌面又打湿一片。他走到窗前，把窗拉回来，风顶得厉害，窗板在手里挣了两下。他拿半截竹片抵住窗框下沿，把窗别紧了。风被关在外头，窗纸上立刻泛起一层细密的水珠，汩汩地往下流。
他把账本都收到墙柜上层，一册一册码齐，封面朝外。下层抽屉没关严，他弯腰去推，指尖碰到木匣的棱，停了一下，才把抽屉推到底。案上只剩一盏半灭的灯、一只空茶盅、一方铜镇纸。铜镇纸压着一角旧纸，纸上是先前勾了一半的细账，字被滴过水的出项糊得看不清了。他把那张纸抽出来，折起，收进抽屉最底。
他坐下来。屋里没有别的声响，除了雨从瓦沿往下淌的声音，和天井里水冲石缝的闷响。他拿起铜镇纸，翻过来。底上“当阳张记”四个字，被灯照着，沟里的老铜锈泛出一点暗绿。他用拇指在字上来回摩了两下，铜面凉得厉害。他放下镇纸，又拨了一回灯芯。火头跳了几下，光在纸窗上拉出一个斜长的影，那影随着火苗轻轻晃。他吹熄了灯。
屋里黑了。黑得比外头的夜还厚，只有窗纸透进一点极淡的、不知谁家还没熄的灯光。他没有合眼，只靠在椅背上，后脑抵着墙，双手搭在扶手上。左手指节弯曲，慢慢用指甲在木扶手下缘来来回回划着一道浅痕。那痕是旧的，早就磨得光溜了，是这些年数账时养出来的习惯。指甲划过去，不深，只留下一点痒酥酥的触感。来来回回，像在写一个字。写几笔，停一停，又写。
是“江”字。
宋晓小时候在地上写过的那个字。那时他还没认全几个字，握了根树枝，在泥地上画，弯弯扭扭，左右不对。他蹲在桥头那块平地上，回头叫江予看。江予说，字歪了。宋晓说，没歪，这样才好看。说完又用树枝描了一遍，泥水溅起来，沾在鞋帮上。后来那字被路过的菜农踩了一脚，半边没了。宋晓不恼，又写一个，写完了，拽着江予的胳膊，非要他也写一个。他不会写，宋晓就把树枝塞进他手里，手覆上去，带着他一笔一画地写。
雨大起来了。风把窗纸吹得一鼓一鼓，像有只手在外面一下一下地按。门缝里钻进来一股潮气，带着院墙根下青苔的味道，又腥又冷。江予的手还停在扶手上，指头不再划了，只轻轻搭着。
他仍靠在椅背上一动不动。脸朝着那扇门的方向，暗里。雨声中，他的呼吸很浅，几乎听不见。过了很久，他的手指在木扶手上极轻地动了一下，像是要划下一笔，又没划下去。只停在那儿，像等门被人从雨里推开。
后半夜，风又转向了。先是窗纸鼓了几下，接着瓦片上的雨点声变了，更密更急，像一把细沙从屋檐上往下倒。天井里的水已经看不见石阶，只听见水从高处往下灌的闷响，混着风抽树枝的啸声。江予没动。他的后脑还抵在墙上，墙上的凉从颅骨一路下到颈背，像有人拿湿棉布盖上来。那扇门在他正前方，暗得只剩一个方影。窗纸上那点极淡的光也没了，大约是谁家的灯笼被风吹灭了，院里再也透不进一丝亮来。
他的左腿小肚子抽了一下。是凉的，小腿在湿裤管里绷得太久。他慢慢坐直了身子，把腿伸开，脚碰到案脚，发出极轻的一声。这声在夜里格外清楚。他停住了。
风从门边挤进来，把他脚旁一张飘落在地的纸吹起半寸，又落下。他弯腰去捡，指尖碰到地面，一手的灰。那纸片上什么也没有，是绵纸裁掉的一角。他捏在手里，没扔，只坐回去，把那角纸在指间慢慢搓成一个小团。纸团很小，像粒黄豆。他用拇指和食指夹着，转了几下，才丢进案下的木篓里。
椅背很硬，硌得他后背那根脊梁骨发僵。他又靠回去。黑暗里，听觉变得太清楚：檐水滴在石板上，一滴比一滴重；巷子深处有狗叫了半声，像被雨呛住；再远一点，有打更的梆子响，隔着雨，像被闷在鼓里。
他想到宋晓走时的后背。门缝里钻进来的风，把案上的货单吹得飞起一角，那扇门没关严，风裹着雨泼进来。宋晓的后背直直地走出去，没回头。衣领湿得发暗，黑得像一块沉在水里的布。宋晓没再说第二句。就一句。江予回了一句，两个字。两人加起来不过三句话。他看了一眼被风吹翘的纸角，那一角纸在灯影里颤着，像还在等一句没出口的话。
他右手的食指在扶手上又划了一小下。这次划得重了，指甲刮出一道极细的印。他指头停下。那印还留在那儿，像谁用针在暗处刻了一下。他伸出手去，在案上摸到那只空茶盅。盅底还有一口冷茶，他端起来，没往嘴边送，只把盅口对准墙角，慢慢倾斜。茶水在墙上流下去，听不见声。他把空盅放回原处，底朝上扣着。
门外游廊上，不知什么东西滚了一下。是木盆被风掀翻，在地上转了两圈，又撞上柱子。他听了听，没起身。这种天，院里的事都只能由风做主。
后厨方向有马灯的光晃了一下，很快又灭了。是石头巡夜回来了。那光从游廊转角的柱后照过来，在书房门缝下漏进一细条，黄得发白。江予的眼珠动了动，朝门缝看了一眼。光停了几息，又移走了，像一个人提着灯从门口经过，没有停。
这之后，他再没听见别的响动。雨势稍缓了些，但仍旧不停。风小了，窗纸不再一鼓一鼓地动，只剩檐水一滴一滴，像在数着夜的长度。他的呼吸慢慢沉下去，身子往椅背里陷得更深。木匣还在墙柜底层，合着盖，锁扣空搭着。他知道那里面多了一个绵纸包，四折的货单上还带着宋晓留下的半个潮痕。那指纹不在了，但潮痕在，像一枚没有颜色的印。
他想起宋晓进门前，油灯只点了小半截，光在案上摊成一小圈。宋晓把手往案上一放，袖口先落一滴水。那水滴在账页上，正好打在一个“支”字的最后一捺上，字慢慢晕开，变成一个黑点。江予当时没说。他当时只看那两页货单。现在那个黑点也被他折进绵纸包里了，藏在匣子里。他闭了一下眼睛。眼前浮出宋晓的袖口，竹青色的布，湿成深色，贴在腕骨上。腕骨凸起，一截干净的白，像被雨洗过。他睁开眼，暗里什么也没有。
他欠了欠身子，伸手到案角去摸火石。指尖在木面上滑来滑去，碰到灯盏的铜底，碰到镇纸的边，最后才摸到火石的小铁片。铁片也是湿的，不知道是雨扑的还是潮气凝的。他把火石拿起来，在指间掂了掂，没打火。他不想再点灯。灯一亮，屋里那些东西就会又冒出来——账本、空盅、铜字、木匣，还有窗外被雨浇得发亮的青石面。那些都是醒着的。他只想在这片暗里再坐一会儿。
可这暗坐得久了，也会像一件湿衣裳裹上来，越来越重。他把火石放回案角，用掌心在桌面上平着按了一下，力道不大，像要确认这张案还在。然后他起身。椅子在身后“格”地响了一声。他走到门边，手扶住门楣，头往外探了探。雨丝从檐外斜进来，扑在他脸上，凉得要命。天井里已经看不见积水，只见一片黑亮的水面，把墙影和树影都吞了。天上没有云缝，没有半丝月光。远处的瓦脊像一条条湿黑的绳子，横七竖八地搭向出城的方向。
他收回身，把门掩上。门闩没有搭。门板在门框里留了一条极窄的缝，雨气从那缝里往内挤，像有人站在外头，贴着门，慢慢地呼吸。
他走回案前，没有坐下。木抽屉没有关严，他弯腰用手指把那道缝抹平，抽屉底擦着木头，发出一声极小的呻吟。他直起身，把掉在案角的一小块铜绿捻起来。那是从镇纸錾字里脱出来的，很小，像干了的泪痕。他用指肚把它按在案面木纹里，来回搓了两下，直到那点绿看不见了，才收回手。
左肩又在酸。这回收得紧，像有人从后面攥住他的肩头，一点一点往里收。他侧过脸，在黑里看了看自己的肩，什么也看不见，只有衣裳潮着，贴在皮肤上，发凉。他松了松领口，两个指头勾着盘扣，停了一晌，没解。屋里的潮气已经透到骨头，解不解都一样。
他缓缓走到窗边。窗是关着的，竹片还在，但风已经把他先前别紧的地方顶得有些松了。他伸手把竹片往里压了压，指尖碰到窗纸上崩开的一道小口。雨气从口子里钻进来，把他的手指吹得湿滑。他顺着那道口子往外看，外面是墙根，黑乎乎的，只有几蓬草影在晃。再往外，是药铺后门那条窄巷。这么晚，巷口连狗影都没有。
他想，石头该把话传到了。瘦高个子若还候在城东，这雨不会让他等。雨越大，脚夫越急。城西的河涨了，明早的船吃水深，也不知道断轴车能不能赶在开市前接上。他收回手指，在裤缝上抹了一下。窗纸小口被风慢慢翻开，像一张嘴，一下一下地翕动。
他在窗前立了许久。雨已经到了下半夜该有的样子，不猛，也不止，就那么一寸一寸地往活人身上渗。他的呼吸在雨声里轻得听不见，人好像也化在潮气里了。
最后他走回椅子旁，没有坐。只把右手的四根指头搭在椅背上，轻轻一握，又松开。椅背上一道浅槽，是这些年身子压出来的，已经发亮。他顺着那道槽从右往左抚过去，像在摸一条旧路。摸到尽头，手指停住，没再动。
雨夜里，那扇门始终没开。
他仍靠在椅背旁，站着，脸朝着门的方向。雨将尽未尽，瓦上的水声稀了，一滴，良久，又一滴。他抬起左手，在黑暗中摸着墙柜下层的抽屉。抽屉凉而温润，木纹里吸饱了潮气。他把两个指头搭在抽屉沿上，没拉。匣子就在里面，合着盖，锁扣空留一线。他指尖抵着那点没合严的缝，像按在一个不说话的人的唇上。外头天将亮未亮，青灰渗进窗纸，一点一点把暗冲淡。他没有再坐，也没有再点灯。只在门后那片快要发白的光里，慢慢把抽屉推回去，到底，严丝合缝。