雨从瓦上浇下来，连成一片，听不出点，只听见整条瓦沟往下倒水。东头新店书房里点着一盏油灯，灯芯剩小半截，火头缩得很低，光在案上摊成一小圈，圈外全是暗的。案角放着一只青瓷茶盅，盅沿搁着三分水迹，早凉了。江予坐在案后，面前摊着一沓出项，最上头一张墨迹还没干透，边角被潮气一拱，微微发软。他正拿一根细铜尺压着纸边，一笔一笔往细账上勾。

门响了一声。不是敲，是人从外头用肩一顶，木门磕在门框上，声音压过雨两声。风先扑进来，把灯焰扑得往一边倒。江予抬头，看见宋晓站在门口。他没打伞，外衫从肩头湿到衣摆，裤腿贴着腿，水珠子顺着袍角往门槛里滴。他反手把门合上，门板在风里颤了一下，到底关实了。宋晓没往里走，先站在门边，喘得有些急，胸口一起一伏。他脸上都是雨，眉上挂着水，几缕头发贴在额角。

江予把铜尺搁下，看他。宋晓不看他，只盯着案上那盏灯，过了一瞬，才迈步过来。他走得不快，两脚落地很沉，鞋底带水，在青砖上留下一个个湿印。走到案前，袖口先落下一滴水，正滴在最上头那张出项上，墨迹被水一洇，一个小字立刻花了。宋晓没看那张，只把两页纸往案上一放，指节压着纸面，慢慢推平。

纸是湿过的，四角软塌，顶上几行字被雨泡得往外渗墨，笔画粗了一圈。江予先看那两页纸，再看宋晓。他认得那纸——野禾庄惯用的细麻纸，裁得比寻常货单窄半寸，边是赶出来的，不齐。纸上写的是野禾庄这一季的货量，当阳张家医馆的底价，府城往东那一段脚程，还有几处提货的时辰。字是他的手笔，一笔不多，一笔不少，有几处下笔快，末笔微微上挑。

“这货是你走的？”

宋晓开了口。他嗓子紧，尾音被雨声打散，听上去像从很远的地方递来。屋里静了一瞬。江予没有再把目光移开，他看着宋晓的眼睛，那双眼被雨气浸得发亮，里头没有玩笑。

“是我。”

宋晓把手收回去。指尖离开纸面，纸上留了半边潮痕，比纸色深一截，像谁用指头按着那行字，按了很久。外头雨声更密了，风卷着雨斜打过来，窗纸透进对面檐下一片极淡的灯笼红，晃了一下，又暗下去。两人之间只隔一张案。宋晓没再说话，站在那儿，袖端的水一滴接一滴往下落，打在青砖上，声响细得几乎听不见。屋里静得能听见灯芯烧出极轻的哔剥，火头往上蹿了一蹿，又缩回来。

江予没有起身，也没有伸手去动那两页纸。他看见宋晓喉头滚了一下，像咽了什么下去。那张脸绷着，嘴唇抿成一线，比平日白。他站在灯影外头，大半个人都陷在暗里，只有半边肩膀被灯照着，衣料湿得发亮。

宋晓转身，走到门口。他手搭在门闩上，停了一下。江予看见他后颈处一片衣领湿得发暗，贴着皮肉，发梢上还有水珠没落。门闩是铁的，被雨气浸得冰凉，宋晓的指节收拢了，又松开。他没有回头。

门开了。冷风裹着雨泼进来，案上那两页货单被风一掀，靠外的一角扬起来，像要飞。江予伸手去按，没按到，铜尺被风带得在纸上滑了半寸。宋晓抬脚跨出去，门扇在风里来回摆了两下，撞在墙上，又弹回来。雨声一下灌满了整间屋子。

江予坐了一刻，才站起来，走到门口。门半开半掩，风把雨点子送到他脸上，凉得人一激。他伸手扶住门框，往外看。外面的雨连成白茫茫一片，天井里全是水，几盏风灯被风抽得发黄，光在雨里散成一小团一小团。宋晓已经走到院门边。院墙边的青石面被雨浇得滑亮，他的影子斜斜掠过，瘦长一道，很快没入门洞里，看不见了。

江予没喊。他站了一会儿，雨从屋檐上往下淌，落在他右手背上，顺着手指滑到门框，滴下去。院子里空空的，只剩雨声，和墙根下那棵老石榴树被风吹得哗啦一响。

他把门从里合上。门板沉，推到底时“空”地一声钝响，把雨声关在外头。书房里暗了许多，只剩下案上那盏灯还在烧。他回到案前，两页货单已经被风掀得歪在一边，有一角翘起，下头压着的出项也乱了次序。他把铜尺拾起来，用它压住货单被风吹出边的一头。铜尺是旧铜的，沉手，底上錾着“当阳张记”四个小字，沟缝里还有年深日久的老锈。

他没有立刻去坐。灯芯已经被风吹得只剩一点蓝火，光弱得几乎站不住。他拿根铜签把灯芯往上挑了一寸，火头立起来，光从案上慢慢往四下里漫开，把纸上的字一个个照亮。屋里没人。茶盅还在案角，凉透了。他伸出两根指头捏起茶盅，把盏底剩的小半口冷茶泼进墙角的痰盂里。水声短促地响了一下，又没了。

后厨方向传来铁皮锅盖被风吹得哐的一声，像谁在外头敲了一下破锣。他手顿了一下，把茶盅放回原处。灯芯又跳了跳，光在墙纸上拉出个斜影。他垂下眼，看那两页货单。纸上的字被雨水浸过后，有几处已经洇开，笔画和笔画连在一起，墨浓处发胀，几道细的成了粗的，几处干脆糊作一团。他弯腰，从案下摸出一只铜镊，极轻地把纸角抻平。纸湿着，稍用力就会破。

他做得很慢。两页纸都展平了，晾在案上，四角用茶盅底、铜尺、半块旧砚压住。灯照在纸上，那些水痕愈发清楚。他看了一会儿，伸手把灯芯又吹熄一半。火头一下缩了，只剩一点火星在灯心里跳，屋里暗下去大半。他退回椅子里坐下，对着那两页纸。纸被雨气浸得打蔫，边角鼓起来，又软下去。他坐着，没动。

过了许久，他重新起身，把纸从案上揭起来。纸已经半干，折起来并不脆。他对折，再对折，折成四折，拿一张绵纸包住，又从案边扯了截细绳，在绵纸外头绕两圈，打了个活结。他做这些事，指头很稳，绳子拉得紧，结头留出一小截。绵纸包不大，刚好能搁进手心。

他走到墙边，蹲下，从柜底层摸出一只木匣。匣子是旧杉木做的，面上光亮，边角磕出几道浅痕。他把匣盖掀开，里头整齐码着几沓旧单子，几块泥封碎块，半副旧护腕。他把绵纸包放进去，指尖在匣盖上停了停。匣里那股陈年纸气混着一点干黄芪味，若有若无地浮起来。雨点子拍在后窗外面，一下一下，像有人拿指节在敲。他把匣盖落下。没按锁。锁扣在匣前轻轻搭着，只差一线才扣死。

他在墙边又蹲了一会儿，才站起来。膝盖发僵，直起身时后腰骨节响了一下，被雨声盖过去。案上的空茶盅还搁在那儿，边沿的水迹快干了，只剩一圈极淡的印。

江予从正屋出来，沿游廊往后厨走。廊下的青砖地被斜雨打湿了半幅，风从东面灌来，把廊边积水往他鞋口里推。他走得慢，一手搭在廊柱边，指头在湿木柱上留下几道水痕。游廊拐角处，一盏马灯挂在柱钉上，玻璃罩外蒙着层水汽，火光透出来，昏黄一团。石头蹲在墙根，背靠着柱子，正用一块旧布擦灯嘴。马灯的提梁歪着，看上去有些年头了。

江予走到跟前。石头没起身，只把灯往前送了送，照见江予的衣摆，已经湿到小腿。江予看了一眼后厨门，那门虚掩着，里头没点灯。他问：“张家医馆那条线，今晚谁押？”

石头把灯放在地上，手指在地面划了一下：“瘦高个子在城东候着。断轴车换了车轴，明早单发。万和堂的人还在脚行街盯着，别的线走顺了。”

江予点头。他走到墙边，弯腰提起一只旧竹笸，把散在地上的两把草绳一根根收进去。草绳上沾着泥水，在他指缝里滑。石头没抬头，只说：“那两页纸，赵掌柜从脚行压价套出来的。少东家从他手里取走，脚行不好收了。”

江予把竹笸放回墙角，直起身，手在衣摆上擦了一下。他望着天井里的雨。天井不大，水已经积到石阶一半，雨点打在上面，溅出一层细白。“今晚偏线不要绕城东，改走南街药膳馆后门。”

石头抬起头。马灯从下往上照，他额上的皱纹一道一道很深。他说：“那边有人。”

“我知道。”江予的声音不高，被雨一压，更沉了些。“今晚雨大，万和堂的卡子会挤在码头和脚行街口。南街口只有个把门面夜，药膳馆后门有一条水沟能走人。沟窄，车过不去，只能人背。两边旧墙，街灯照不到。”

石头不说话了。他把马灯柄一松一紧攥了几下，指节发白。过了片刻，他慢慢起身，膝盖硬着，像蹲久了。他没看江予，只把灯提起来，往廊外雨里一递，火光在雨幕里晃了晃，又收回来。“我这就去传话。”

他走了，脚步很重，踩在积水里，噗哧噗哧的。江予站在廊下，雨从瓦沟里直流进天井，水势急，把墙根下几片半腐的叶子卷起来，打着旋往出水口冲。积水已经没过脚前石阶一半，再涨两指，就要漫上廊沿。他右肩上沾着出门时门框滴下来的一溜水，衣料贴住肩头，凉森森的。左肩旧伤在湿冷里犯了酸，一抽一抽，像有根细针往骨头缝里钻。他抬手按了一下，停了几息，又放下。

风吹过游廊，把马灯挂钉上的铁环吹得轻轻碰响。院子里那棵老石榴树叶子落了一地，被水冲得七零八落，几片红的贴在湿泥上，像撒了一地的碎纸。江予转身往回走。后厨门在风里“吱扭”一声，开了一道缝。他没去关，只沿着游廊往回走，脚步比来时快了些。廊下几块松动的青砖，踩上去，底下的水“唧”地一声。