两页纸是宋晓从城南仓带出来的。他醒过一回，人还在屋里，外头雨下得密一阵疏一阵，窗纸上泛着层灰青。屋里原本没点灯，他在床边坐了很久，耳里全是雨声，间或有风从屋檐下掠过，把窗纸吹得贴紧，又松开。他想着那几行字，想得脑仁发紧，索性起身摸到桌边，火镰擦着，把油灯点上。灯苗缩了一缩，慢慢舒开，将半间屋子染成昏黄。他脱下的外衫还搭在椅背上，衫子半干不湿，贴在袖口处的一层布摸起来发涩。他坐下，把两页纸从袖中取出，摊在灯下。
纸是城南仓货单的底联，薄绵纸，边角已经卷了，有几处皱得厉害，像遭了潮又让重物压过。蓝印格线不太清楚，几道断着，只留下模糊的线头。字是江予亲笔。宋晓一眼便认出来——江予写字，收笔快，横折处一顿，竖画拖得长，最末一笔常带出一点钩。“当阳当归”几个字正搁在灯下，墨色偏淡，像掺过水，笔画却稳。再往下看：“当归十六斤，片；夷陵连翘，九斤四两。”两行之间还夹着一行小字，写的是“折南夜运”，后来又划去，划痕不深，三横并两竖，把字盖了一半。
他拿近灯，又放远些，对光看了好一会儿。纸背透出一点蓝，印格在光里浮起来，像水底下的一道道窄埂。他用指腹沿着那个“江”字的回笔处慢慢拂过去，纸面粗，有细小的纸毛翘起，触在指下酥酥的。灯芯结了花，火苗跳了一下，在纸上晃开一团影。他腾出手，从桌边取了剪子，把灯花剪去。火苗一挺，亮了一霎，两页纸被映成透光，那些墨字像是浮在光里，笔画与笔画隔空叠着。他放下剪子，把纸折起，沿旧折痕对折，再对折，折成窄窄一帖，塞进袖中内侧。刚放进去，又抽出来，展开，借着灯再看。这回看得更细。他顺着墨迹一处一处摸，像是要从纸上的深浅、断连、顿挫里，再认出一点别的什么。有几处是改过的：写着“十斤”的地方，下面又添了一笔，改成“九斤四两”；“连翘”后头原来的两个字被涂成一个小墨团，新写的字歪在一边。涂掉的是什么，认不出了。涂得却干净，不是随手一抹，是把笔尖蘸饱了墨，一笔压在中腰，反复回了两遍。那种涂法，像是封账时才会用。
他折回那张纸，重新塞进袖中内侧。外头一阵雨打在窗纸上，密密地响，像有人把一盆沙子细细地筛在窗棂上。宋晓坐回床前，鞋未脱，和衣靠在枕上。灯还亮着，火苗微晃。他侧过身，手搭在袖口外头，隔着布，两页纸的厚度仍能觉出来，像一片薄薄的硬壳，贴着手臂。
他就那么靠着，没闭眼，也没起身。雨声把街上动静都盖住了，只偶尔有一阵风从街角拐过来，把窗纸撞得砰地一声，又归于绵密。他脑子里反反复复只有那几行字：当归、连翘、折南夜运。城南仓的货。江予的亲笔。
宋晓从床上坐起来，吹了灯。
屋里一黑，窗纸外面极淡的光从街对面映过来，在墙上铺开薄薄一片。他走到门边，把外衫从椅背上提起来。衫子还湿着，贴在指尖凉得发黏。他抖开，重新披上，领口一贴，后脊泛上一层冷。他拉开门，斜雨就扑进来，几滴打在脸上。他没躲，只把门带紧，朝街上走。
巷子里没人。石板路被雨泡得发亮，踩上去又滑又稳。他顺着墙根走，头顶上瓦檐的水连成线，打在肩头响。半边衫子没多久就湿透了，布料重起来，贴着胳膊，袖口有一下没一下地蹭到那两页纸。他往里缩了缩手，怕雨渗进去。
走到东街，雨更大。他停了脚，站在一间绸布店的廊下。对面就是江家分号。
门楣上新换了招牌。黑漆底金字，写着“江记药行”。四个字排得不挤不松，笔画饱满，金粉描得足，雨泼上去也压不住色。下面另有一行小字，字小，黑夜雨里认不太清，只隐约见是“野禾园产地药材”。宋晓站在廊下，把胳膊从袖子里往回收了收。雨水顺着瓦当流成一线线，在他眼前挂成一帘。他看着那招牌，金字在雨幕里晕开一点边，又极快地让新落下的雨冲干净。
门口停着一辆卸货的板车。竹席盖着货，四角用麻绳勒紧，车板上的水积成一滩，从板缝里往下滴。车夫站在车后，半弯着腰，正解一边的绳结。绳子湿了，结紧，他拿牙咬着绳头，两只手一并发力。手腕粗的绳子别开，竹席角翻起，露出底下几个麻包。麻包是旧黄的，鼓鼓地堆着，缝口处有泥印。宋晓认得出，那是当阳过来的货包。前些日子他在码头上见过同式的包，绳口结着一样的双耳扣，布签上写“江”。
他没进去，也没问。只站在对面看车夫把绳解开，又走到车头，弯身松那根压席的横木。雨水从车夫的斗笠边儿哗哗地流，淌在麻包上，又渗进去。货包外头湿了，里头的粗麻还硬着，鼓囊囊地撑着。一个伙计从分号里出来，抱着两沓空麻袋，往车边一放，抬头同车夫说了句什么，声音被雨盖住，只看见嘴动。
宋晓转身了。鞋底带起泥水，在阶前留下半个湿鞋印。他横过街，脚步不紧不慢。走到分号门边时，那个伙计正低了头往门里抱麻袋，没瞧他。他也没停，只把脸偏了偏，让过那辆板车前伸出来的车把。车把上裹着一层粗蓝布，布角拖在泥水里。
走出东街，雨势转急，整条巷子像泡在水里。他抬手把外衫前襟一拢，袖口护在胸前，那两页纸隔着几层布，仍能觉出一点硬挺。他低着头，一步一踏，朝东头新店的方向去。
离东头新店还有小半条巷子时，雨势缓下来。他放慢步子，远远看见那扇铺板下沿漏出条窄窄的黄光，在湿石板上打出斜斜一道。铺面还开着半扇，门帘挂着，影影绰绰能望见里头有人。宋晓没从正街过去。他拐进侧巷，绕到东头新店斜对面一处旧墙根下，停住脚。背贴着墙，人半隐在暗处，只露出半张脸。雨已经没那么急，成了极细的雨丝，落在地上没有声，倒让他觉得更静。他看见江予在铺面里走动，影子被灯拉长，从门帘缝里漏出来，一会儿近，一会儿远。冯掌柜在旁边，像在称货，两人偶有说话。后来江予走到门边，站了站，朝街上望。宋晓没有躲。他仍贴着墙，心里明明白白，只要江予再往外跨一步，就能撞见他。可江予只在那半扇门边站了一会儿，又折回柜后去了。
宋晓又站了一阵，才离开墙根，转身沿着原路退出来，重新绕回东头新店门前。他走到檐下，背对着店门，面朝着街。雨已经细到几乎不落，只屋檐还往下滴着水，一滴，一滴，打在阶前的小水洼里，碎开，又并拢。他往袖中摸那两页纸，先没摸到，心一空，又往里探了探，才触到纸在，已经让雨气染得有些软了。他慢慢把纸一叠，塞回更里处。雨水从他额发滴下来，顺着鼻梁落在唇边，他也没擦。
站的时间不短。先是几滴檐水落在肩头，后来连肩头的湿痕都不再扩。对面杂货铺的幌子脱了半边，像一块黑布贴在门框上。铺板缝里漏出些微黄光，落在他脚边，照出一小圈湿印。一条野狗从巷口跑过，叼着半块馒头，四脚溅起泥水，又钻进另一条巷子再没出来。
冯掌柜先看见他。报数的声音停了一下，跟着是算盘珠子轻轻一顿。冯掌柜压着声朝里间说：“门口站了个人，像少东家。”门内没应。过了片刻，珠子的响一动没动，只门帘下面透出的光线晃了晃。然后有脚步声慢慢朝门口来。脚步不重，不急，踩在木地板上，从里间一直响到前店。门板没动，只帘子掀起半角。江予从里头出来，身上还带着铺面里那股微苦的药气。
他看见宋晓。宋晓没回头，背仍对着店门。江予走到近前，还没开口，先听见外头雨点打着檐瓦，一滴一滴，慢慢地落。他停了一下，才问：“怎么不进去。”
宋晓把那两页纸又往袖中推了推，动作极小，像在整理袖口。“透透气。”他说。
江予没再接话，走到他旁边站下。两人一边儿靠着一根廊柱，中间的砖地上汪着一小滩水，是从檐上滴下来的，溅开时一朵一朵地碎。街对面的灯一盏还亮着，黄光从铺板缝里漏出来，正好横在湿亮的石板上，被雨点打得直打颤。两人都看那灯。看它往东边一斜，又回到正位，再一斜，像要倒，又没倒。
冯掌柜在店内把算盘重新拨响。珠子撞得齐，嗒嗒嗒，从门帘里传出来，倒像是替这雨声补了一排垫底的一层。算到一处，冯掌柜停了一停，像是抬头看门口，又低头翻了一页账，算盘再响。宋晓的肩头已经湿了，袖子上洇开一片，颜色比别处深。他站得直，也不抖，也不退。江予瞧在眼里，没带伞，只把袖口往外送了一送，朝宋晓腕子处搭过去。隔着两寸，没碰到，又收回来，揣回身侧。
宋晓侧过头看了一眼江予。雨夜里那一眼很短，从眉到下巴，又不落在眼上。他嘴唇动了动，说：“你进去吧。”
江予没动。两人中间那滩积水又大了些，雨丝斜进去，把灯影搅碎。对面茶摊收灯了，老翁把最后一盏油灯提进去，门口霎时暗下一截。然后铺板一块一块合上，光从板缝里收进去，最后只余几道极细的亮线，贴地，渐渐地也没了。整条街黑下去，只剩新店门口这一片还漏着一点黄。
宋晓先走。他离开时没有多话，肩一紧，衫子带起一阵极轻的湿风。脚步落在水里，起先步子还匀，后来慢下来，像踩进深些的洼，一步一响，慢慢地往街口去了。没回头。江予还站在檐下，看他的背影变成一道极淡的影子，嵌在雨里，拐过街角，不见了。
他回店时，冯掌柜已经把账本合上，正拿一块干布擦算盘边框。听见脚步，冯掌柜抬头，把手里的账本推过来，没多问。江予在柜台边站了站，抖抖袖子上的雨珠，才绕进里间坐下。灯下，那本账合着，面上是一笔新墨，墨迹还没全干。
“门口人走了？”冯掌柜把算盘放回原处，给他倒了一碗热水。
“走了。”江予说。他接过碗，没喝，把它放在账本旁边。碗底在木头上轻轻一磕，极脆。
冯掌柜不再问，只把灯挑旺一些，从柜台下头取出一叠单子，展开，摊在江予面前。“张家小医馆的货线停了。”他说，“万和堂的人在脚行门前等了两趟，把运价又抬了两成。从府城南边另外找了个脚头，照旧不接。”
江予没应声，先翻那叠单子。张家的货单一共三张，两张写着“回春散”，一张是“秋梨膏”，上头盖着退单红戳。他翻到第三张，又折回来，重新看第一张上的日子。单角印着出仓号，是他亲笔。他抬手把灯拉近，把三张单子齐着摆开，细看一遍。“夜运那头呢？”他问。
冯掌柜说：“另有一路外乡短工前夜运过一批，走城西过河转南，货已到城东折南，客路还在手中。只那批货到得晚，今早才拆包。周家老铺接了三成，朱家药棚接了两成，其余四成存在南街药膳馆后头的小仓里，不敢再动。”
“脚钱算得如何？”
“抬过两成，又过了河，脚钱比旧价高出一倍。再加上转手短工，这六成货的利，几乎全折在路上。”