江予没接话。他站起来，走到门边那一堆货旁。几包新到的当归堆在竹箕里，麻绳已经松开。他弯腰，先从堆上捡起一包，托在手里，在灯下转半圈，看缝口。又把外头湿了的麻布小心撕开一角，把手伸进去，贴着货面摸了一把。抽出来时，指上沾着细末，他放在鼻下嗅了嗅，又用拇指和食指慢慢一捻，捻出几段碎须。

“挑几片出来，我称一称。”他说。

冯掌柜取来戥子，又端了半碗水放在一边。江予从包里抽出几片当归，片片平铺在竹箕上。他洗了手，擦干，才把其中一片拿起来，对光看了看。“片匀，没走油。”他放下来，再拿一片，用指甲在中间轻轻一掐，肉厚，掐痕里慢慢渗出一层薄薄的油光。他点点头，又取出一片，蘸了水称重。戥子斜斜地停在半空，他等那秤杆平下来，看准刻数，念了句：“成色没回潮。”

冯掌柜在一旁记数，听见这话，低声问：“那小医馆那头亏的怎么补？”

江予没答。他把那几片药重新放回箕内，把撕开的麻布折回去，按紧。然后走到柜台边，把三张退单依着边角对齐，往账本里一夹。那本账刚才合上，他揭开，正好夹在“存退”那页。做完这些，他才说：“先把周家、朱家两路的货，均出两成，补到南街。张家那一路，城东折南的单子另开，不要走原来的脚行。短工那边，叫石头留两个人在城南仓值夜，货入仓前先看契，再点包。夜运的骡子，从野禾庄再调两头，撑过这一阵。”

冯掌柜点点头，把他的话一一记在单子上。末了又抬头：“万和堂把脚行卡得紧，城南仓往后出仓，怕是要改在码头卸船，再换小路进来。”

“先不换。”江予说，“码头也姓宋。换得急了，只把软处露给人家。城南仓还有货吗？”

“还有两批没拆封，一批在仓里，一批在庄上。”

“庄上的放着。仓里那批，拆了，先把成色验了。单子照实记，别问来路。”他说完，又补一句，“拆包时叫石头看着。到了夜里，灯别点太旺。货从仓里过一遍，再分两路走，一路由西街往南，一路绕北门折东。别让人一眼看齐。”

冯掌柜应了声，回后头去收拾。江予在柜台边坐下，重把账本合上。那碗水还放在手边，已经凉了。他端起来，喝一口，水是温的，微微带点木勺味。

帘外有脚步声进门。一个撑伞的人影在门前收了伞，伞尖在门槛外轻轻一磕，水在地上划开半圈。跟着是刘管事那身深蓝长衫闪进来，衣摆湿了寸许，裤脚沾着泥。他把伞靠在门边，伞面半张，雨水顺着骨子往下滑。“二少爷。”刘管事先叫了一声，不急着进，站在门口，把袖子上一片水掸了掸。

江予抬头：“刘管事。里头坐。”

刘管事进来，在柜台外一张凳上坐下，没坐实，只靠了个边。他先四下一望，目光在货堆围了一遭，又落回那碗凉水上。江予起身，从茶盘里拣出半块茶饼，拿竹镊子掰成小块，丢进白瓷壶，浇上刚烧的热水。水气腾起来，满屋散开茶香，把那点药气冲淡了几分。他推了一碗过去，刘管事欠身接了。

刘管事不说来意。他喝了一口茶，咂一下舌，才从怀里取出一张宽贴，递到江予跟前。贴在纸上并不长，折成对半，面上没落款。江予接过来，没打开，先问：“父亲让您带话？”

刘管事点头：“老爷说，野禾的名头在府城传得太大，该不该换一换。”他在“该不该”三个字上咬得轻，像把问话洗过一遍，只递出语气，不递出答案。江予听着，没立即答。他把宽贴压在货单堆下，只用指尖在贴边按了按。

“父亲看到什么了。”他说。语气不像问，倒像把话放平，看看对方怎么接。

刘管事把茶碗放下，碗底碰在凳沿，响得闷。“外头都传野禾的货底厚，不像一家新店。放药的事，又让一些人记在心里。老爷说，名头太大，就担不起。”他顿了顿，看江予脸色，又补一句，“这是原话。”

江予没应承，也没反驳。他偏过头，朝门边那袋没封口的药看了一眼。茶汤的热气在两个人之间浮着，被门外漏进的夜风一吹，朝西边歪过去。刘管事站起身，朝门走了两步，又停住，回头把门边那袋药指了一下：“二少爷这店，还是小着些好。”

说罢提了伞，往外走。江予送到门口。外头雨已经停透，只有檐水还往石阶上滴，一下，一下，拉得很长。云层裂开一道，月亮从后面透出来，光薄薄地铺在湿街上。刘管事撑开伞，却不必打，只把伞提在手里，一步步走远了。

江予回身进来，先把门边那袋没封口的药提到灯下，两手按住袋口，往下一压。麻绳在指根绕了两圈，用力打了个结，又复了一扣。鼓囊囊的袋口收住了，几粒碎末从缝里漏出来，落在他鞋边。他踢了踢，没管。

灯芯拨亮。铺面里静得能听见火苗烧捻子的细微声。他把那叠货单对齐，重新压回账本下，又把刘管事那张宽贴抽出来，展开看了几眼，叠好，夹进账本最末一页。

做完这些，他走到门口，把虚掩的门板关严。就在门板将要合上的一刻，他听见街角有脚步声，一声，又没了。

他手在门板上停着，没再推开。那一声过后，街上只剩下檐水落石的响，极疏，极轻，像走在很远的石板路上。他把门闩落下。铺面里更静了，灯芯的光在墙上铺开，带着一丝极淡的烟。他转过身，朝账桌走。廊下的雨珠仍从板缝漏进来，一滴，打在门槛里侧，慢慢化成一摊。他抬脚绕过那滩水，走到灯下，又捡起那几粒从袋里漏出的药末，拢在掌心，走到后门外，把手一翻。药末撒在潮湿的夜里，一点声也没有。

他站在后门外，手掌仍斜着，月光斜切过巷子，照不见他半个身子。夜风从西首吹来，把后屋檐的一片残雨吹落，滴在他后颈，他没动。那几粒药末早已散在暗中，混进湿土与旧青苔的气味里。

顿了一会儿，他收回手，在衣摆上擦了一把，转身跨进门。后门在身后合上，门轴没响，只有门板贴紧门框时极轻的一声。他走到账桌前，没坐，先把茶壶里的剩茶倒进木盆。水声很细，像在瓮底滚。他倒净了，把壶反扣在茶盘里，几片泡涨的茶叶积在壶口，他拿指头拨掉。茶碗也涮了，倒扣在壶边。

抬头时，墙上的灯影小了一圈。他过去把灯芯再挑高些，火光一长，满屋的影都往后退了退。他站在灯下，影子从脚下拉出门槛外。风从门缝钻进来，吹得账本边角轻轻掀起来。他看了一眼，没去压。

而后他蹲下去，把门边那袋重新封好的药往墙根挪了半尺，又把它边上另两袋也挪齐了，三只麻袋并排，像三道押着夜的印。他直起身，目光往货堆最上层扫了一遍，又落到靠墙那排药箱上。箱子没全关，有一格的铜扣翘着。他走到近前，把铜扣按下去，咬合时“咔”一响。这响动在空铺里脆得出奇，过后又静得发空。

他回到柜台，抽出账本。那页夹着刘管事宽贴的地方，纸边微翘。他把贴取出来，又看一遍。上头两行字，极淡，像是先写了又用湿布抹过，只留几个能认的笔画，凑起来是“野禾名头，府城过大”八个字。他认完了，没作声，仍把贴折回原样，夹进末页。这回他夹得深，纸边不再露出来。

屋里药味沉下来，像结了层薄壳。他走到临街一面，手按在门板上，想听街声。外头极静，连檐水也停了，只有很远处一声更鼓，隔着半座城，传过来像被水浸过。他把耳朵离开门板，松了手。

而后他转身，把外衫后摆拢了一下，往通向里间的侧门走。走了两步，又折回来，伸手把灯座旁一只小木匣打开，从里面摸出半块干姜，放进嘴里，腮边鼓了一小动，嚼着。那味道辣而潮，和着茶水与夜里的药灰香。他站定，咽下去，喉咙里滚烫一线。

他推开里间门，迈进去。门在身后慢慢合拢，把最后一片灯光夹在缝里，又一点点收没。黑暗中他伸出一手，在墙边摸到自己的外衫钩，把衣裳脱下一半，停住。他侧着头，像在听什么。风从外间的门缝漏进来，极低地吹着地面，把门槛那滩水吹得散成细纹。

他终究没再出去。只把那只手往墙上一按，又松开，整个人靠进了里间的暗处。干姜的余味慢慢漫上喉头，他咽了咽，再没动。