城南仓外这条巷子，白天也少人来。路面是青石板斜拼的，年久失修，几处石角翘得厉害，一下雨便蓄水。夜雨泼下来，整条巷子都像泡在水里，墙根的藓草吸饱了湿气，泛出一点暗青。宋晓撑着一把油纸伞从南街那头拐进来，脚步不急，鞋底踩在石面上，水从两侧挤出来，发出细响。伞面吃满了雨，声音密而沉，像有人在上头撒豆子。
巷子窄，两侧高墙把天挤成一条缝。云压得低，雨落下来没有章法，风一斜便往人脖子里钻。宋晓把伞往低了压，走了十几步，鞋袜早已湿透。他停了一停，抬头望前头。城南仓的外墙就在几步开外，黑沉沉的，石墙被雨淋得发亮。墙头立着一片旧瓦，雨水顺着瓦当往下淌，一条一条的，把墙脚的青苔冲得翻起来。仓门虚掩着，门缝里透出一点黄光，暖得不像这雨夜里该有的颜色。
宋晓在巷口站了一会儿。伞沿的水珠积得密了，一滴接一滴地往下坠，砸在他肩头，把外衫打出几个深色的圆点。他抬手把伞偏了偏，那光便在伞骨的另一侧映得他半边脸微黄。远处街角，一个披蓑衣的人影贴着墙根动了一下，缩进更暗处。宋晓没有回头。他低头看了一眼自己的脚尖，鞋面上全是泥。那截路，他认得。往左那道小门，也认得。他抬起脸，把伞又正了正，朝仓门走去。
风从巷口灌来，把伞面往后掀了一下。宋晓不收伞，只握住伞柄往下压，手背上青筋浮起来一点。仓门离得近了，门缝里那道黄光便切开雨幕，直直铺在他脚下。宋晓走到门前，停住。他空着的那只手抬起来，在离门板还有半寸远的地方悬了一下，随后指尖落在门板上。门板潮湿，粗糙，木纹里嵌着经年的灰。他轻轻一推，门轴发出一声低哑的响，像谁在暗处清了一下嗓子。
那扇门开了小半。雨声霎时变得远了些，院里的积水映着从门内折出来的光，碎成一片一片。宋晓没急着进去，站在门槛外，任雨从伞沿泻下来。他听见院里有人走动，脚步拖沓，混着一点水盆磕在木凳上的声音。门内暖光晃了晃，像是被风吹斜了。他这才把伞举高一些，跨了进去。身后巷子尽头，蓑衣人的影子从墙角探出来，又慢慢缩回去。雨一下，什么也听不真切。
城南仓的院子不大，靠东墙堆着些旧竹箕、破麻袋，西角一口接水的大缸，沿口被雨砸得一片白沫。北面是仓房，门半开；偏屋那一侧亮着灯，光从窗纸里透出来。老全端着一盆水从偏屋出来，袖子挽到手肘，半弯着腰，正要往院角泼。抬头见院门口站着人，他手里一抖，水盆往下一倾，整盆水泼在墙根，把几片干竹叶冲得翻起来。老全往后退了半步，这才眯着眼去认。
“少东家？”他把木盆搁在脚边，声音里压着一点惊，“您怎么……淋成这样？”
宋晓把伞收了，靠在门边的墙上。伞尖在泥地上戳出一个小坑，雨水顺着伞面往那坑里流，很快满了。他抬头应了一声：“路过。见有灯。”
老全没多问，两手在衣摆上擦了两把，忙侧身把宋晓往仓房里让：“那快进屋里坐。这雨，一时半会儿停不了。”
宋晓跟着他进去。仓房的门不宽，门槛却高。宋晓跨进去，鞋底在硬泥地上踩出两个浅痕。屋里点着一盏油灯，搁在靠里一张矮桌上，火苗不大，照得满屋昏黄。右边靠墙垒着麻包，从地面一直码到半房高，五包一垛，三垛靠在一起，绳口一律朝里，结打得齐整。麻包面上盖着个方方整整的戳记，红泥印不清了，只认得出“野禾”两个字，笔画压在粗麻的纹路上，像烙上去的。
老全把灯芯挑高了些。屋里亮堂起来，麻包的颜色才清楚了些。有些包口是新的，束得紧；有几处包边磨得发毛，露出里面垫的干草。一股药气在屋里浮着，混着麻袋的土腥味，不重，却发潮。老全递过一块干布：“您擦擦。这雨，秋后少见。”
宋晓接过来，手指碰到布面，粗布干爽，带着一点晒过的气。他拿在手里没擦，只低头看了一眼，又去看那堆麻包。矮桌上摊着几份货单，纸张被潮气濡过，边角翘起来，墨色也有几处晕开，像被水点过，又像被灯油滴过。宋晓走近两步，在桌前站定。灯焰在他身后，把他的影子投在麻包上，拉成薄薄一片。
货单上的字，他认得。一笔一画，收得短，起得轻，横平竖直，不潦草也不卖弄。写的是“当归”多少石，“连翘”多少斤，“走夷陵水路”“交老全收”。数字不多，几行就完了。宋晓的目光停在“走夷陵水路”那四个字上，停得久了一点。他伸出一根手指，轻轻按住其中一页的边角，指尖在纸面压出一点潮痕。那一页的角上有一滴灯油渍，已经干了，颜色发黄。
屋里静得很。外头的雨从屋檐上滴下来，砸在廊下的石头上，一声，又一声。老全站在侧边，手里还捏着擦手的布，想说句什么，又没开口。宋晓把货单翻过来，反面空白，只在一处有半行小字，写着“照单点，炭笔勿留痕”。笔迹更淡，比正面的还要收得紧。
“这仓一直是你们东家管？”宋晓问。他的声音不高，像只是顺口一问。
老全点头：“城南仓一直归二少爷管。别人不来。”
“别人不来。”宋晓把这四个字低低重复了一遍，没抬头。他把那页货单轻轻放回原处，纸边与桌沿对齐，和原先摆的位置不差。然后他转过脸，去看垒高的麻包。野禾的戳记从低到高，一层一层铺过去，像一堵墙。
“野禾的货，都在这里。”宋晓说，语气平常，像在说一句不相干的话。
老全应了一声：“都在。这阵子雨多，怕潮。二少爷走前让我把底下的旧包翻上来晾，我还没来得及。”
宋晓没接话。他把沾湿的袖口折了一下，折得慢，露出手腕下一截冻得发白的皮肤。他又看了一眼灯，灯芯不高，火苗发稳。屋里的药气被雨气一逼，往鼻子里钻，有点像府城东头新店后屋的味道，又更陈旧些。他把老全递来的干布折成两折，放在桌角，整整齐齐。
“我走了。”宋晓说。
老全愣了一下：“外头雨大，少东家等一等再走不迟。”
“不必。”宋晓已经走到门边。他停了一步，没有回头，只把一只手搭在门框上。门框上的旧漆被水泡得发软，指头按下去，留下一个浅浅的印。他推门出去，院里的雨一下扑到脸上来，冷得他胃里一紧。他走到墙边，拿起那把靠着的伞，抖开来。伞面上的雨水甩出去，溅在门板上。
老全站在灯下，看雨从打开的门里斜浇进来，半尺地面很快湿了。他往前追了一步，手抬到半空，嘴巴张了张，到底没喊出声。宋晓已经出了院门，伞一亮，像一盏小灯，从巷口的光里没入更深的雨中去。老全回身，看着门边宋晓按下的那个指印，慢慢用布擦去。
当阳那边没有下雨。地上干冷，风从北面下来，把堆货棚外的草席吹得一动一动的。江予蹲在棚外验一批当归，手伸进麻包里，翻出几根，就着旁边插在土里的油灯看。灯焰被风吹得乱跳，照得当归的片形忽大忽小。他把一根凑到眼前，看表皮，看油头，再凑近闻了闻。气味清苦，带一点柴火味。
货主蹲在旁边，两手抄在袖子里，低声说：“从泥里起来就码上，没沾潮。”
江予没应声。他把那根当归从中间掰断，脆声一响，断口发白，纹理细密，柴性还足。他把半截递还给货主，自己又翻出来两根，对着灯看。货主接过去，掰开看了，点头：“保你成色。都是今秋的货。”
江予站起来，膝盖咔地响了一下。他拍了拍手，把指缝里的泥屑掸掉，往货棚外走了几步。远处山脊上云气很厚，往府城那个方向压过去，云脚垂得低，灰里透黑。他看了两眼，转身从小桌边取了一块半旧的油纸，把手里几根货样裹好，又递给货主一页字纸。
“货照单发，别换。”江予说。他的声音有些干，像被这方干冷的风磨过。
货主接过字纸，展开扫了两眼，折起来揣进怀里：“你放心，都是老规矩。”
江予把油纸货样包揣进胸口，外袍擦过堆货棚的竹柱，带下一小片干土。他去牵马。马拴在棚后的木桩上，脖子上沾了泥，已经干成薄片。江予伸手拍了两下，泥屑簌簌地掉。他低头闻了闻自己的手指，当归的苦气还在，从指腹渗到掌纹里，洗也洗不干净。
风把油灯吹得晃起来，货主忙伸手去护。江予翻身上马，缰绳在手里紧了紧。马打了一个响鼻，蹄子在地上刨了两下。他朝货主略一点头，两腿一夹，马踏着干土道往前去。走出一段路，他回头看了一眼。那堆货棚的灯还亮着，小小一团，离得远了，像掉在山脚下的一个火星。
从当阳到府城，陆路得走些日子。江予早两日便出了门，为的正是这批当归。他催马赶路，半道上在野棚里歇过一夜，天亮又走，到府城界内时，天色已经暗透。马累得直喷白气，他也不歇。他知道府城那边有雨，雨云一压，土路难行，若再迟些，货样要闷在怀里让汗气回潮。他把缰绳又往上一提，身子伏得低些。风从领口钻进去，背上凉成一片。怀里的油纸货样包贴着胸口，被体温温着，反倒成了这一路唯一发暖的东西。马道边的草被夜霜舔过，白惨惨的，往前铺开，和天上低垂的雨云接成一线。他把缰绳往旁边一带，避过一洼积水，眯起眼，不再往后看。