府城的雨，待江予回到东头新店时，已经收小了许多。街上积水还深，马走进去，水面没过蹄子，带起一道道黑流。他把马牵进后巷一个小棚里，卸了鞍，把马背上的油纸货样包解下，靠墙放好。棚顶漏雨，水珠一滴一滴落在鞍面上，他用手抹了一下，没再管，拍了马脖子后便往后门走。

后门虚掩着。门缝里没有光，黑漆漆一条。江予轻轻推开，侧身进去。后屋里冷，雨气还未散尽，窗户被风扑得吱地一声。他没有马上点灯，只站在门边，让眼睛慢慢习惯这层暗。马的腥气和雨水的土味跟着他进来，在屋角停了一停。

暗处有个人影坐在桌边。衣角垂着，像是湿过，半边贴在腿侧。江予看过去，没出声。他先把背上的几件东西解下，靠墙放稳，又回手把后门掩实。门合上以后，屋里的黑更深了一层。他走到桌边，摸到那盏小灯，从怀里摸出火折子，打了几下。火星溅开，映出他下巴上一道细长的泥痕。

灯芯跳了几跳，黄光慢慢漫开，先照见桌面，再照见那只小碗。宋晓就坐在桌子对面，头发半湿，几绺贴在额角。他的眼睛映着灯，里头的红丝浮出来，像熬了许多时候。他没看江予，目光落在灯焰上，又像没看任何东西。

江予把灯座往宋晓手边移了移。那小团光便斜斜铺在桌面上，离宋晓搭在桌沿的手指只有两寸。灯下，那些指节微微发红，指甲下还留着被雨浸过之后的青白。

“路途可顺？”宋晓问。声音低而平，像压了整夜没说的话，说出口却只捡了这四个字。

“顺。”江予说。

他把沾湿的外袍脱下来，搭在椅背上。椅背吃不住，往下滑了一下。他伸手扶正，走到靠墙的小柜前，取下一只粗陶碗，拎起瓦壶倒了一碗热茶。水声清亮。他端着碗走回来，放在宋晓面前。碗底碰在木头桌面上，轻轻一响。

宋晓抬头看他。那一眼很短，从江予的领口看到他的眼睛，又落回灯上。江予站在桌边，离他一步远，半边身子被灯火照着，半边沉在暗里。两人都安静了一会儿。雨又密起来，细细地落在后窗的油纸上，像有人从外头一把一把地撒小米。

宋晓端起那碗茶，没喝，只把碗捧在手里，让热气扑在脸上。过了片刻，他点一点头，把碗放回桌上，站起身。后屋到前院的门窄，他侧了侧肩。经过江予面前时，他顿了一下。那碗茶已经放回桌上，他的指尖还沾着一点热气。

“路上冷。”宋晓说，“你把那件衣披上再歇。”

他说完，推开门。木门开了一条缝，前院的湿气涌进来。宋晓出去，反手把门带上。门轴没响，门板合得极轻，像一片叶子落在水面上。江予站在原地，听那脚步声往前院去，越来越远。他低下头，看宋晓刚才放回桌角的茶。碗里的热气已经薄了，只在灯焰边绕了一绕，便散了。

江予在宋晓刚才坐过的那张椅上坐下。他解了束袖的带子，一圈一圈绕在手指上，又松开来。灯花爆了一下，一小股青烟从灯芯上直直升起。他抬眼看去，那扇门关得密实，只有门缝底下爬进来一条水痕，细细的、暗的，慢慢朝里漫。

城南仓的灯，夜里湿着亮了半宿。万和堂安在巷口的眼线，天不亮就把宋晓进仓又出来的话递了上去。宋齐听完，脸沉得像这连阴的天。

宋齐的指节在桌面上敲了一下，又一下。外头雨歇了，屋檐还滴着水，一声长一声短。他跟前站着那披蓑衣的人，浑身精湿，蓑衣上的水顺着裤脚渗到地上，积了一小摊。宋齐没叫他坐，也没叫他退下。他盯着那人，像要从那张被雨泡得发白的脸上，再看出一层意思来。

“他进去多久？”宋齐问。

“一炷香不到。”蓑衣人把声音压得极低，嗓子像是被冷雨浇透了，“出来时，伞偏着，鞋袜都湿了。看那样子，不是头一回去。”

宋齐不言语。他慢慢站起身，走到桌边。桌上摊着几份万和堂与城南仓往来的单子，最上头三页是近日新下的，墨色还新。宋齐弯腰，把这三页单子一页一页翻过去看，又伸手从桌角取来另一叠旧单，那是先前每月留存的原单，纸张发黄，边角磨得起毛。他把新旧单子并排摆开，指尖点在“城南仓收”四个字上，一路移到底下的“江”字花押。

“取炭笔。”宋齐说。

蓑衣人不敢动。宋齐也不催，自己拉开屉子，摸出一段写账用的炭笔，就着灯把三页新单上的“江”字花押圈出来。圈一个，停一停，笔尖在纸上压出一道深痕。圈完三个，他把炭笔往桌上一扔，笔杆滚了两圈，停在旧单边缘。桌角没有纸灰，满桌新墨旧墨，圈痕压在花押上，像三只睁着的眼睛。

“城南仓的底单，一直在宋晓手里？”宋齐问。

蓑衣人垂着头：“这些日子，铺子里的底单是少东家收着。万和堂的往来单子，小的经手递过两回，都交给少东家屋里那个小厮。”

宋齐听完，没再问。他把那三页被圈过的新单叠好，按在掌心下，又看了一遍那三个圈。随后他抬脚走到柜前，拉开一格，取出一包油布裹着的东西，扔到桌上。布包散开，里面是几份宋晓私签的底单，和城南仓无关，是万和堂与东头新店之间拆零的几笔小账。宋齐就着灯火，把这几份底单也摊开，和新单子并在一处。最底下一份，纸角已经卷曲，上头宋晓的署名写得草，却认得清楚。

“明早叫宋晓来。再查这三笔单子从谁手里递出来的。”宋齐说。

他背过身去，手指在身后窗棂上慢慢刮了一下。那几页单子还摊在桌上，被从半开窗缝钻进来的湿气一扑，边角软塌下去。蓑衣人应了一声，退出去时无声无息，只在门槛外头留下两个湿脚印。宋齐站在原地，手还搭在窗边上。他低头看那脚印，又看了看桌上那一摊纸。灯焰伸了一下，把三个炭笔圈映得发亮。他背过身去，不再看那一摊纸。纸页被风湿着一角，软软地卷起来。这头的事，宋晓不知道。

宋晓回到自己屋里，把伞斜靠在门背后，脱下湿外衫，搭在床前椅面上。他没有点灯。屋里黑得能听见窗纸外雨丝重新飘起来的声音，簌簌的，像许多只小虫在爬。他坐在床沿，手搭在膝上，半截袖子还湿着，贴在腕上发凉。过了许久，他起身走到窗前，推开一条细缝。凉气进来，扑在脸上。他看见东头新店后院的方向，天角有一点微黄的光，弱得几乎辨不出来。过了一会儿，那光轻轻晃了晃，又定住了。他知道江予还没睡。

宋晓站了小半个时辰，脚底都凉透了，才把窗子掩上。床褥是潮的，他躺下去，背上一片冷。他睁着眼，看头顶的房梁。黑暗里，城南仓的戳记、那些麻包、货单上江予的字，还有灯油渍边缘慢慢洇开的黄痕，一页一页翻过去。翻到老全端着盆站在雨里那副模样，他的手指在被面上缩了一下。他翻了个身，脸朝着墙。墙角的夜漏声传进来，一滴一滴，慢得让人心里发空。过了好一会儿，雨声又大起来，连成一片，把那些漏声都吞了。他在雨里眯了眼，模模糊糊睡过去，梦里还有盏灯，照着一条很窄的巷子，他走进去，巷子越走越长，那盏灯始终在前面，追不上。

东头新店后屋，灯火还没熄。江予换了件干衣，湿外袍仍搭在椅背上。他坐下后就没有再起来，只把束袖带子绕在左手虎口上，一圈一圈，松开，又绕上。茶早就凉透了，碗沿上留着半枚指印，浅浅的，是宋晓端起来时按下的。江予伸手把茶碗拿过来，碗底和桌面一错，发出极轻的摩擦声。他低头看那半枚指印，又望了望那扇已经关紧的门。

门外头，前院的石板地上积着水，月光从云缝里漏下来，水面亮一块暗一块。风从屋檐下掠过去，带下几片旧叶，贴在后门台阶上。江予听见那几片叶子被风卷到门板下的声音，像有什么要来，又临时改了主意。他放下碗，走到后门边，伸手摸了摸门缝。那水痕已经不再往里漫，只剩下一条湿印子，斜在青砖上。他把手指按在那湿痕上，指腹凉了一下。

他走回桌边，把宋晓碰过的那只碗拿起来。碗里的茶早已凉透，叶底沉在碗心。江予把碗端起，就着半明的灯火看碗沿上那半枚指印，又慢慢把碗放回原处，碗底与桌面之间的水渍已经被推出一道细弧形。他转过身，走到墙边，把油纸货样包拿起来，在灯下解开一角。当归的苦气散出来，和屋内残留的雨腥搅在一起。他把纸包重新裹好，放进小柜最下一层，又用一块旧布盖上。做完这些，他在灯旁立了一会儿。他抬起手，没有捻灯芯，只把掌风轻轻一送，火苗往旁边斜了一下，又立正了。他也就由它烧着。

后窗外的雨渐渐地又歇了。瓦檐上的滴水慢下来，许久才落一下，打在墙根小坑里，笃地一声。江予没有去房里。他就在那把椅上坐下，背微倾，两手交叠着搁在膝上。灯花极小，像一粒将熄未熄的炭。他盯着那粒火，直到眼睛发涩。当阳货棚外那盏油灯，也是这样在风里跳着，小小一团，离远了像落山的火星。夜巷里的雨气还留在他外袍上，潮而沉，像多穿了一件衣裳。他闭上眼，后脑靠上椅背，那几样光景还在眼皮底下，明一阵，暗一阵。

天快亮时，雨气散了大半。街上有推车声远远地响起来，压过水洼，溅开，又落下去。江予还坐在那里。灯芯最后跳了一下，灭了。后屋落入一片青灰的暗里。他没有动，眼睛仍朝着那扇门的方向。门缝下那条水痕已经干了，只剩一圈发白的印子，像有人用指头在砖上画了一道。