灯芯已经剪过两回，火头还是往一边偏。案角那只茶壶嘴正对着窗缝，雨水顺瓦口子往下淌，风一挤，几星水汽斜进来，落在壶身青灰的釉上，像起了一层薄汗。江予坐在灯下，算盘横在左手边，右手刚拨过一轮，指尖还停在上排珠子边，没急着落。他算的是偏线这段时日的出项，米、油、脚钱、渡银都列在一张黄纸角上；另一本平铺在右边，是城南仓近月的进出单，墨色新旧不齐，有几行是后来拿细笔补的。

灯是他后半夜重新点起来的。原本那点灯油尽了，火苗跳了跳，灭在雨声最密的当口。他在黑暗里坐了一阵，又从柜下摸出半瓶灯油，重新续上。灯芯剪短了些，火头还是偏，像有股极细的风总在窗缝里等着。他拨了一次，又剪一次，到底没再管它。

雨势又紧了。后门那边吱呀一声，木轴吃水，叫得比白日里闷。江予没抬头，只把手里的进仓单翻过一页。脚步声从门外进来，鞋底在门槛上蹭了一下，又轻轻一顿，是脱鞋换履。他等那人走近了，才抬起脸。宋晓站在灯的背光处，青布衫子从后门进来那一段雨里走湿了半边，从右肩到前襟颜色深得发黑，领口软塌塌地贴着脖子。他手里没擎伞，几步外门后斜靠着一把旧油纸伞，伞尖把地洇湿了一小片。几绺头发贴在额角，水珠子沿着鬓边往下滑，到了颌下，才拿手背抹了一下。

“怎么从后门进来。”江予把算盘往旁边挪了两寸，给他腾出半方桌面。

宋晓没答，先去看灯。案上那盏灯被风带得忽高忽低，照得满屋影子乱晃。他伸过手，把灯芯拨了拨，火苗直起来，光才稳了。就着这一稳，他才说：“前头巷子里水积得深，脚走不过去，绕的后街。你吃了吗。”

“吃过了。”

“灶上还有没有。”

“有半锅姜水，自己去倒。”

宋晓听了，没动，反在桌旁坐下。他坐的是江予右手边那张旧藤凳，人一坐下去，藤条便吱呀了几声，像是让雨气浸得松了些。他把衣襟前的一粒纽扣解了，又顿住，像觉得屋里有些闷，只把袖口往上挽了半圈，露出手腕。那截手腕上有一道浅红，是白日里在码头上勒出的绳痕，还没褪净。

“今天走了几处？”江予问。

“三处。”宋晓说，“下街、后街，还有东头新店前那条老巷。都在看水。码头上的水也涨了，船挨着船，缆子浸在水里，半边石阶看不见了。”他没看江予，只把手指伸到灯罩下烤了烤，又说：“南街那间药膳馆的药材，是从哪进的？”

江予的手没停。算盘珠子轻轻一响，上珠落下，下珠归位。他翻过一页单子，答道：“城南仓。”

“城南仓的货，是不是都走野禾的名？”

江予的手指停在珠子上，没拨下去。那几颗木珠归到一半，正卡在梁上，不上不下。他抬起眼，先看灯，再看向宋晓。灯在两人中间，火苗细小，黄黄的一圈光只罩得住半张桌面。宋晓的半边脸落在光里，半边脸暗着，眼角没看过来，只望着自己搁在桌边的那只手上。

“你问这个做什么。”江予说。

宋晓笑了笑，那笑很轻，只嘴角动了一下，像是不经意：“随便问问。下街有几家铺子前些时候来问过，说野禾的药片切得匀，价也稳，问我是不是从城南仓起的货。我答不上来，就来问你。”

他嘴上说着，手去提案角那只茶壶。壶嘴还对着窗缝，壶身那层水汽早被灯烤得半干。他提起壶，往自己带来的杯里倒，动作不小，袖子擦过桌边一只空杯。那空杯是江予晚后搁着的，清早喝药酒没用完，洗过后倒扣着晾，不知什么时候翻了过来，口朝上，杯底挨着桌沿。宋晓的袖口一带，它便从桌上滚下去，先砸在他的鞋面上，又一旋，弹到青砖地上，啪的一声，碎成几片。

宋晓缩回手。茶壶嘴一斜，小半口热水泼在桌面上，沿着木纹漫开一条极亮的水线。他低头去看，脚尖边两片白瓷还在一荡一荡，像活物。江予已经放下算盘，从灯后绕过来蹲下。他先拿指尖把大的一片拾起，又去够桌腿边那块小碎，指腹贴着地面慢慢摸过去。

“别动。”江予说。

宋晓原本也要蹲下，一条腿已经弯了，听见这句，又直回去。他就那么站在灯下，看江予半跪在青砖地上，一片一片拾。瓷片薄，断口白得发青，让灯光一照，棱上折出极细的亮。江予把它们拢进左手掌心，大的在下，小的在上，码得齐整，像他平日码货。碎片里夹着一粒细如米粒的白点，他拿拇指一按，没按起来，又沾了点唾沫，才粘到指尖，一并放进掌心。

“伤着没有。”江予说，仍蹲着，没抬头。

“没。”宋晓把茶壶放回案上，从襟里掏出一方旧帕子，展开，递到江予手边。

江予看他一眼，又低下头，把掌心里的碎瓷倒进帕子中央。宋晓蹲下来，帕子铺在膝上，两人一起收口，把碎瓷兜住。宋晓的手指与江予的手背擦了一下，都是凉的。江予没躲，只说：“等会儿装个纸包，明日扔到巷口灰堆里，别混在灶下。”

“我又不是小孩子。”宋晓低声说。

江予没接这句，站起身来，把算盘重新拉正。桌面上那摊水已经流到账册角边，他拿袖子一按，吸去了大半，又用干处抹了抹。宋晓仍蹲着，把帕子四角系了个小结，才扶着桌腿直起身。灯在他起来的当口又晃了一下，把两人的影子往墙上重重一斜，像被什么压了一把。

屋里静了片刻。雨声从门外、窗外灌进来，密密的，没有停的意思。巷子里有人乒地关上一扇窗，声音隔着雨传过来，闷闷的。江予坐回凳上，拨了一下算盘，珠子啪地一响，又没动静了。

宋晓坐到他斜对面，那盏灯就在两人中间。他伸手把茶壶嘴转了个方向，朝里，不让它再对着窗缝。然后才说：“下街那几家铺子，从前都从万和堂拿货。上月有两家来人看我带的货样，说想换一点试试。我应了，叫他们去南街铺面取两味先煎。单子我没经手，让他们找冯掌柜。”

江予点点头，没说话。他重新翻起手边的城南仓进出单，目光从第一行落到第七行，又从第七行折回第三行。宋晓见他这样，也不出声，只拿指节在桌边上极轻地叩了两下，像雨打窗纸。

“你算你的。”宋晓说，“我坐会儿。”

江予嗯了一声。算盘重新响起来，这次拨得快，珠子上下相碰，密得像外头的雨。他算的是偏线这一程子要走的一批货：从城南仓出，经老全的手，绕后街小码头装船，夜里走，天明到城外青鱼嘴。这本账和刚才宋晓问的话一照面，他心里那根弦便绷起来。城南仓的货，名字都写在野禾的单上，可到了青鱼嘴再拆，就变成偏线的货，不走野禾的名。这条线本就不是给人看的。

他手上拨着珠子，脑子里另算一笔：宋晓今天问的这两句，不是临时起兴。下街的铺子来问，这层话头像真的，可从他嘴里问出来，便不单是铺子的事了。他若真只是替人传话，不必问到“是不是都走野禾的名”。这一句像在探，又像在点。

江予把一页算完，提笔在黄纸角上记了个数，墨落在潮气极重的纸上，晕开半圈。他边写边说：“城南仓的货，有些是野禾的，有些是早先囤的旧货。药膳馆用的那几味，都是野禾的。名也挂在野禾下，账上查得到。”

宋晓听着，没有马上应。他拿过案上一只干净杯，提起茶壶，给自己倒了半盏，也没喝，只捧在手里。那杯是粗陶，胎色发暗，热水一激，热气便漫了起来。他低头吹了吹，水面晃出一小圈纹。

“你们庄上这一向收成不错。”宋晓说，像换了句话头，“我先头经过南街，见药膳馆里灯还亮着，门口挂的那盏野禾灯笼也点着。雨里看不真，走近了才认出来。”

“那是冯掌柜叫人点的。”江予说，“雨天路黑，有一盏照着，客人过巷子不摔着。”

“他倒仔细。”宋晓把杯子举到唇边，极浅地啜了一口，又放下。杯底和桌面相碰，响了一声，不轻不重。

江予没看他，只把城南仓的单子折了一折，压进左侧那本薄账下。他觉得自己该再说点什么，可又不想把话递得太深。宋晓坐在这里，身上那件湿衣裳还没换，领口贴着脖颈，半干不干地绷着。灯一照，他脸上显出一层极淡的青色，像让雨气浸出来的。这人从前不是这样坐得住的，总要拉着他说些什么，坊里的见闻、铺子里的闲话、哪家又起了新楼。现在倒肯安静，只是那双眼睛，时不时往算盘上落一下，又不看了。

“你衣裳湿了。”江予说，“后屋有干净衫子，去换一件。”

宋晓摇摇头：“不冷。等会儿就走。”

“雨这么大，走哪去。今晚歇店里。”

“我那边还有事。”

江予把笔搁下，看着他。宋晓也回看过来，一双眼睛在灯下显得格外亮，像也被雨水洗过。他慢慢移开目光，望向窗外。窗外一片黑，只有雨，没有别的。