“你先去把衣裳换了。”江予又说了一遍。这次他没等宋晓应，先把算盘推到桌角，站起来，到后屋门口掀开帘子，回头补了一句：“要嫌我的旧，柜里有件灰的。”

宋晓看了他一会儿，到底还是站起来。那方包着碎瓷的帕子被他搁在案头，白布上隐隐透出瓷片的棱角。他从江予身侧过去，衣裳上那股潮气也跟着过去，带着点雨水的腥味和一股极淡的旧泥味。江予垂眼，看见他后襟上还沾着一小片草屑，想是后街水沟边刮的。他伸出手，想替他拈掉，手抬到一半，又收回来。

宋晓进了后屋。江予听见里头皮带扣轻响一下，又静了。他回到灯下坐下，顺手把那包碎瓷拿起来，颠了颠，碎瓷在帕子里闷闷地碰着。他把它放到账桌最里角，用裁刀的木柄压住一角，不让它滚下去。然后他重新摊开城南仓的单子，一行一行看，看得很慢。

雨势到夜里也没小。后屋檐下那根旧竹管，水满便哗地冲出一股，打在阶下碎砖上，反起一片白沫。江予算了近一个时辰，两本账对完了，又空出半页纸，把偏线这一程子要走的路子写成几行小字：几时出、由谁接、哪处停、对什么暗口。写完，他又看一遍，把纸折成细长条，塞进灯台底下的夹层里。那里原本压着一小方油纸，包着半段用剩的蜡烛。他把纸抽出来半寸，又塞回去，用手指把夹层边抹平。

宋晓从后屋出来，换了那件灰衫。衣裳是江予的，肩宽袖长，松松地挂在他身上，倒不难看。他走过来，在江予身后站了站。江予没回头，只觉着一片影子笼下来，把灯遮暗了一瞬。宋晓把原先那件湿衫叠了，搭在臂上，低声道：“我回那边去。”

“还下着。”江予说。

“我有伞，在后门。”

江予便没再留。他提起笔，又放下，终是转过身来，说：“路上看着点水。后街那段没灯，别踩进沟里。”

宋晓嗯了一声，走到后门边，才停下，又回头。灯把他半边脸映得清楚了，那里面没有笑，也不像生气，只是平平静静地看着江予，像要把这个人此刻的模样记下来。江予也看着他，两人中间隔着大半间屋子和一盏灯。灯影摇了一下，宋晓便转身去拉门。

“江予。”他拉着门，没回头，声音混在雨里，有些潮，“城南仓的货，你心里有数就行。”

江予没应。后门开了，风裹着雨雾扑进来一小片，灯花猛地一偏。宋晓从门后提起那把旧油纸伞，撑开，一步跨出门去。伞面蓬地一响，密密麻麻的雨点打上去，像筛谷子。门在身后被风带上，声音很轻，像一声没说完的话。

江予在灯下坐了很久。宋晓最后那句话，他听进去了。话里没有逼问，也没有怪罪，倒像一句提醒，又像一句托付。他拿手在脸上慢慢抹了一把，掌心有些潮。他分不清是雨星子还是汗。

他重新把城南仓的进出单翻出来，就着灯，把里面几张对不上的单子一张张拣出来。这些单子记的是偏线经手的货，上头写的入库名目和出库名目，在外人看来是一样的：野禾。可细看，有几笔的秤斤比实际出货多了一成半，多的这一成半没进仓，半路便走了旁的道。账面上圆得过去，可若有人拿“走野禾的名”来查，这几张单子就是口子。

江予想了一阵，从桌下拖出一只旧木篓，把刚拣出的几张单子放进最底下，又拿几本不用的流水账压在上面。他再把剩下那些干净单子按斤数重排，装进竹纸封里，在封皮上写了“城南仓·野禾名下”几个小字。写罢，他取了裁纸刀，把原来写的那行“偏线段”轻轻刮去，只留底下一道极淡的印子。

做完这些，他才觉得手指有些僵。灯油快尽了，火头缩成一小粒，光弱下去，满屋的暗像从四角慢慢涨起来。他起身给灯添油，添到七分满，又把灯芯重新拨高。火旺起来，满屋影子便淡了。那包碎瓷还搁在账桌里角，裁刀的木柄压着帕子一角。他看了一眼，没动。

快到后半夜，雨才稍收。檐下滴声由密转疏，一滴一哒，落得极慢。江予把明日要送的货单理齐，拿镇纸压了，才靠回椅背，闭上眼想歇一歇。可眼前总浮着宋晓转身时的那半边脸，和他最后丢下的那句话。他不是没防备，只是这一回，叫他防备的人坐在他斜对面，身上穿着他的衫子。

他慢慢睁开眼，目光落在灯下那方帕子上。碎瓷被风吹得极轻地一响，像有什么东西碎了，又没碎尽。

次日一早，雨全停了。天还灰着，瓦上、树上的水汽沉得厉害，巷子里一踩一个水印。江予没等铺面开门，先出了后门，沿着隔夜的水路往城南走。城南仓在旧货街后头，围墙不高，一扇黑漆小门，从外头看只当是哪家的后宅。老全正在院里扫水，见他来了，也不惊讶，把笤帚往墙边一靠，顺手带他进了仓房。

仓房里一股子干草与药片混作的气味，石板上湿，越往里越凉。江予让老全把靠西墙那几排货往东挪，中间空出三尺，又指了西南角一堆竹筐，说：“这些另放，单独记数，别跟野禾的混在一个账本上。”

老全听着，点点头，也不多嘴。他拿灰扑扑的袖口擦了把脸，说：“西墙那片要另开一本？”

“另开。这本我带走。”江予说，“往后有人来看货，这一片不让人进。货单上也不写野禾，写旧存。”他顿了顿，补一句：“谁来问，都说不知道，只认单子不认人。”

老全嘿嘿一笑，说：“这我晓得。我们看仓的，嘴比门紧。”说着便去拖那几捆旧麻包，脚下踩出啪嗒啪嗒的水声。

江予立在仓房当中，环顾一圈。两面板架上的药包堆得齐整，扎口的麻绳新旧不同。他走过去，把外头几袋写着“野禾”的木牌摘下，收进竹篓里。几粒草屑从牌缝里掉下来，落在鞋头。他弯腰拍去，又抬头望了望屋顶。东头有一片瓦让夜雨打松了，漏下一线白亮的光，正落在一只空竹筐上。他叫老全把筐移开，说等天再晴些，叫人上去添瓦。

从城南仓出来，江予没有直接回东头新店。他沿着旧货街走了一段，拐上进府城北边的小医馆巷。这一带他不常来，倒是有两三家小医馆从冬日里退了他的药。早上才下过雨，青石板路滑，石缝里汪着积雨，踩一步，鞋底便带起一层薄水。他进了两家，前一家还开着半扇门，药柜后的坐堂先生听见有人问野禾的货，半天不抬头，只拿手在铜捣子里慢慢转着，最后从鼻子里嗯了一声，说：“药是好药，价也合适。只这些日子，行里有人说野禾的价压得低，是来路不正，我们小本生意的，不敢多拿。”

江予没接话，站在柜台前，只嗯了一声，便退出来。门内捣杵还在响，笃、笃，像敲在潮气很重的木头里。他走出两步，又折回来，站在门边问：“那话是谁传的？”

坐堂先生仍没抬头，只把捣杵往铜臼边一磕，说：“没谁。只当闲话听听。”

江予没再往下问。他继续往巷子深处走，又去了斜对面一家。那家关着半扇门，门口晒药的竹匾还支在墙边，匾上的药片让雨泼得发涨，没人收。他站在檐下，从门缝里看见里间有人影一晃，又没了。他等了一会儿，抬手敲门。开门的学徒见是他，愣了一下，低声说：“先生不在。”说完便要关门。

“我留句话。”江予说，“野禾的货，有产地契，有完票。谁要问来路，只管到东头新店看。药片在这儿，纸也在。”

那学徒眨眨眼，像是没听明白，只点了点头，把门慢慢掩上了。江予听见门后有人压着嗓子说了句什么，跟着是一阵鞋子擦地的声，之后便静了。

他站了一会儿，转身出巷。身后一阵风过，墙头草叶上的积雨被吹下来，几滴凉凉地打在后颈。他低头把领子整了整，脚步没停。

回到东头新店，天已近午。冯掌柜正在铺面里擦柜台，见他进门，便迎上来，说：“东家，你回来得正好。南街药膳馆今早有人来退了一小批回春散，说是他们先生听了闲话，怕担干系。货我照着单子收了，钱还没退。你给句话，这钱退不退？”

江予脱下湿鞋，换上一双旧布履，走到柜台边，先看了那两张退回来的单子，才说：“退。客路先留着。”他从怀里取出城南仓带来的那本旧存账，放到柜台上，对冯掌柜道：“以后城南仓过来药膳馆的货，单子另开，别跟偏线并在一册。野禾是野禾，仓是仓。”

冯掌柜愣了一下，低声问：“可是有人查？”

江予没答，只把账本往柜台里推了推。窗外又飘起雨星子，细细的，打在门板上，几不可闻。冯掌柜也不再多言，返身去后头数钱。江予站在空荡荡的铺面里，听见算珠在里间响了几下，又停了。

他走到门前，把半合的铺板支开一条缝。街上行人稀少，石板路被雨濡得发亮。对面杂货铺的幌子湿透了，懒懒地垂着。有辆独轮车从巷口推过，车板上装满空箩筐，轮子吱扭吱扭地叫。他靠在门框上，心里把这几间小医馆的态度过了一遍：明面上，谁也没说不要野禾的货；可那几句“来路不正”的闲话已经传进药柜后头，落在坐堂先生的耳朵里。万和堂用的是软刀子，不登门，不压价，只把疑心撒进这些本钱薄、怕事的小铺子。野禾的客路在这里，本就算不上深，眼下更有些松动了。

他扭头往后看向账桌，昨夜里那包碎瓷仍搁在灯台下，帕子半开着口，露着几片白。他走过去，轻手轻脚把它拿起来，包口再系紧一层，放到柜台最下面的暗格里，连柄带底全收了进去。

铺面里重新安静下来，只有冯掌柜在后屋倒水的声音。江予回到账桌边坐下，抬手把算盘拉到面前。那上面还留着昨夜拨到一半的数。他没去动，只把灯罩轻轻转了一下，罩口朝外，火舌往暗处缩了缩。外头的雨一点点大了，顺着半开的门板缝飘进来，湿了门槛里侧一小条。

他便伸手把门板合严。屋里一暗，雨声都闷在外头，只从板缝里漏进极细的一线光，落在地上，像一道没关紧的旧口子。他背对着门，听见冯掌柜从后头出来，鞋底在木地板上嗒地一顿，便没动静了。

“东家，”冯掌柜站在几步外，低声道，“钱备好了，共八钱四分。是现在叫人送过去，还是等雨停？”

“等雨停。”江予说，“我亲自走一趟。”

他说完，把算盘上那颗停在半途的珠子轻轻拨下，归了原位。珠子一响，极轻，像雨点落在更远的地方。