西市药行街的早市散得迟。雨从夜半下到近午，青石板上汪着一层水，脚一踩，泥浆从砖缝里挤出来，把布鞋边染成灰褐色。宋晓从东头新店出来时，袖里揣着半包昨日在茶行买的祛湿茶。茶纸外面裹着一层油布，拿在手里还带点潮气。他没带大伞，只有一把旧竹伞，伞面泛黄，竹骨上缠着细麻线，撑开时伞骨响了一下。

街上各家药铺正卸货。几辆板车靠街停着，脚夫打着赤膊，肩上搭件脏腻布巾，把一麻包一麻包的货往店后搬。宋晓走得不快，眼睛落在那些车与脚夫上，也落在铺面门板上新贴的签子上。有贴红签的，有贴黄签的，还有光包着绵纸、不露字的。他走走停停，在一家熟惯的药铺前立住，收了伞，侧身进去。

这是一间门面不大、坐南朝北的小铺子，掌柜姓唐，五十来岁，同宋家做过几回小生意，面熟。唐掌柜正坐在柜台后拨一杆小戥秤，见宋晓进来，忙放下秤杆，起身招呼：“少东家今儿得闲。”

宋晓把油布包放在柜上，没急着拆，先朝药斗架上看一圈：“来问问市面。”

“问哪一味？”

“当归。”宋晓说，“这一向走市怎么样？”

唐掌柜转进里间，取出一个竹笸，上头盖着油纸。他揭开，拿木夹拣出几段当归，排在柜台上：“少东家您瞧，当阳过来的，片子切得匀，柴性足，油头也不差，只是这阵子走得安静，一进一出都不见起大浪。”

宋晓取过一段当归，放在掌心，慢慢揉开。药段外皮极薄，油痕在掌纹里润开，细细的一层，不黏。他低头看那切面，想的是万和堂库里的当阳货，颜色还要深半分，油头更紧，可底味不差多少。他问：“来路谁家？”

唐掌柜朝东边努了努嘴：“不好说。收货的伙计讲，送的人面生，贴的是野禾的黄签，拢共送过几回，量不大，货却叫人挑不出大错。”

宋晓松开那段当归，让唐掌柜包起来。他没拿，又从袖里取一张绵纸，把揉过的那段重新放回竹笸，只留绵纸折好，揣回袖中。唐掌柜要给他称几两，他摆摆手：“不用。买过了。”

唐掌柜仍在那头念：“这段子成色是好，您要配汤头，还是蒸肉？我另挑几段油性足的……”

宋晓已经走到门边，撑开竹伞，回头笑了一下：“改日再来。”

雨比方才又密了一层。宋晓出了药行街，掌心的当归粉还沾着，混着雨水在指缝里打滑。他攥了攥手，把纸伞往南边斜了斜，沿街往南走。路两旁的茶摊、香铺、布行都半关着门，檐下水帘子一挂接一挂。他一路走，一路把那句“野禾的黄签”在心里翻来覆去。那黄签他见过，也知道出自谁家，只是头一回听人这样明白地说出来，来路不经过脚行。

他下了南街口，把伞往回收了一寸，就看见药膳馆外的那棵皂荚树底下，停着一辆旧板车。板车不宽，车轮上缠着草绳，轮槽里糊满黄泥。车斗上盖一块油布，四角用麻绳扎着，边缘却露着半只竹箕，箕沿上还沾着没磕净的泥封。两个男人蹲在车旁抽烟筒，烟从斗里冒出来，又被雨压回地面，沿着水渍慢慢散。

宋晓没看第二眼。他收伞，推门进了药膳馆。

馆里湿气重，灶间炖着汤，药味和蒸汽混在一处，迎面扑一层。他拣了靠后厨口的位置坐下，放下伞，把外衣前襟抖了抖。跑堂的来抹桌，问要点哪样。宋晓说：“时令炖汤一碗。”

汤是先前就炖在灶上的，不多时就端上来。汤碗是青斗碗，汤色微黄，面上浮着几粒红枣，几片薄薄的姜，一截切了斜刀的党参。宋晓先舀一口，含在嘴里，没急着咽。汤底有当归，补味在后头，不先声夺人。他把整碗汤慢慢喝完，才抬头看后厨。

后厨口只挂一道蓝布半帘，水气从帘子下头漫出来，迷迷濛濛地裹着人。帘后有人走动，刀起砧板响，不紧不慢。宋晓放下碗，擦了擦嘴，朝柜台后一个年长的管事点头：“这汤里当归好。哪路的货？”

那管事四十来岁，面白，下巴上留一把薄须。他正给一叠竹牌归位，闻言笑了笑：“都是东家定的路数，一锅一锅照方子抓，不散卖。”

“东家哪一位？”

管事摇摇头，仍笑着：“东家轻易不露面。我们这间馆子开了这些时候，我也只是隔远见过几回背影，没说过话。”

宋晓把铜钱搁在桌上，又问跑堂：“你们后厨，这时辰还进不进药材？”

跑堂的擦着手：“进。隔些日子新到一批茯苓，要蒸了切片，东家已经叫脚行把地方腾出来了。”

宋晓点点头，没往下问。那两个蹲在外头抽烟筒的人进来送竹箕。竹箕是空底，只边角沾着药渣，像是刚从后厨倒换出来的。两人把竹箕搁在外廊，没进灶间，只跟管事点了个头，又回雨里去了。板车走时，车轮从水洼里碾过去，把地上落的一张黄签带出老远。宋晓撑着伞走到门边，回头望了一眼。馆后屋檐的角上，一方黄签垂着，边角早被水打得透湿。他走近两步。那签子半贴在檐木上，墨字被雨水洇开，只剩“野禾”两个字形还能辨出。笔画窄长，转折干净。那字迹他认得。他见过这人写的字。

他停在雨里，没有去揭那张签。伞面上的水珠子顺着竹骨往下滑，积在泥地里，一步一个印。手指上当归粉的油膜还在，贴在指腹上，怎么搓也搓不掉。他越走，那点油膜往骨头里渗。他把伞柄换了只手，在衣摆上擦了一把，想起江予夜里湿着衣裳回来时，走路时左肩比右肩低半寸，脚后跟先着地。那步子他认得。江予没提过南街的药膳馆，可那步子却到过这儿的檐下。

东头新店后堂里，灯点得早。天光让雨蒙着，暗得很。后堂连着前铺，中间只隔一道薄板门。江予坐在条凳上，把城南仓取回的一叠货单摊在膝头，一页页对。老全站在旁边，手里攥着块旧封泥，灰扑扑的一团。

“这多出来的一道，怎么回事。”江予没抬头，手指点在货单边上一道极淡的炭笔痕上。

老全凑前看了看，搓了搓脖子：“我早上取单，见账面被人动过。出仓件数都数过了，还是原来那些数，就是边上多了一道印子。许是昨夜有人在仓里照单点了货，写得急，没擦净。”

江予把货单折了三折，压在案上。外头雨声急起来，打在檐瓦上，像往里赶。他说：“城南仓的单子，出仓记两道，一道在仓，一道在庄。今晚起，单夜送，不隔宿。”

老全应了一声。江予从袖里摸出那块旧铜牌，拿在手里翻了一翻，又放回袖中。他站起来，走到后堂门口，朝外望一眼。冯掌柜正端了茶进来，步子轻，茶盘上搁着两盏粗瓷杯。

“东家，早起有个熟客来问野禾。”冯掌柜把茶放在案上，低声说，“问东家是谁，问得客气，口风倒像代人打听。”

江予没接茶，重新坐回条凳，把货单又打开。他问：“人什么样。”

“四十上下，灰布衫，脸蛮白，说话慢。来铺子里先看货，后看价，末了才绕到野禾上头。我回不知道，他也没再问。”

江予没吭声。他拉开案下抽屉，取出一本空册，把城南仓那几页单子上的数一行行誊上去。老全和冯掌柜对视一眼，谁也没说话。江予写完，合上本子：“这段日子，铺面晚半个时辰上门板。前头多留一盏灯。”

他抬头看冯掌柜：“有人若问东家，只说东家不在，由掌柜的照应生意。问野禾，半个字不能露。”

冯掌柜应了声，又端了那盏没动的茶出去。老全走到门边，又回头：“那多出来的一道印子，要不要再查？”

江予把袖里那叠单子往案前一推：“查是查不出人的。把仓口换把锁，旧钥匙收回来，石头明早过来取。”

老全点头，转身去了。

雨越落越急。天井里一只破木盆接不住水，满出来，沿阶往下淌。江予仍坐在后堂，把铜牌从袖里摸出来，拿在灯底翻过去。铜牌边缘磨得发亮，花纹被汗蚀浅了，只剩一只半藏的虎爪。他把铜牌收回，没再叫人来。后堂里只剩雨声，和算盘珠子极轻地磕碰的响。

宋家外账房在西侧偏院，一溜三间，门窗都窄，外头种着两株半死的冬青。二管家从正院出来，过了穿堂，在账房外头停下，抬手在门框上叩了两下。里头一个外账先生听见声，摘下笔，迎出来。

“二管家，您这风里来雨里去的……”

二管家没进去，只斜靠在门框边，往廊下看雨。雨珠子打在青石沿上，溅起的水花不落在门槛内。他看了一阵，才说：“野禾那事，不必压。万和堂前日差人来递了话，说野禾是江家外账，单子从城南仓出。你们在账房、茶铺里放风，只说‘野禾的黄签，原是江府偏线那头漏出来的’，不要说满。”

外账先生凑前一步：“已经有两个老掌柜在问，说市面上传得难听，问我们知不知道底细。要不要给少东家透个风？我看他今日在西市转了大半日，约莫也听见了。”

二管家摇摇头：“不用。”他顿一下，像是要说什么，又收住了。檐下一阵风扫过来，把冬青叶上的雨水甩进廊里，他往后退了半步。

“少东家今晚回来没有？”

“还没。听门房说，往南街那边去了。”

二管家“嗯”了一声，转身往回走。走了几步，又回头：“少东家若问起野禾，你只摇头。别的，让他自己查去。”

他回到自己案前，撩袍坐下。案上堆着几摞旧账，最上头一本是今年新簿，折角压得很深。他翻开，拿笔蘸了墨，在页边写了个记号，又把本子合上。外头雨声嘈嘈切切，落在冬青叶上，沙沙地响。他像听不见，只把笔架正了，又去翻下一册。

宋晓回到后屋的时候，天已经黑透。雨没停，只是细得只剩半空里飘的水气。他脱了外衫挂在门边竹架，袖里那包桂花糕被雨气浸得边角发软，油纸包上洇出几道浅褐色的印子。他拿在手里掂了掂，掀起帘子进了里间。