江予正临窗看雨。窗没全关，只支起小半扇，一截窄窄的雨线从檐角垂下来，被风带着偏过来，扑在窗台上。他听见纸包搁下的声，回过头。宋晓站在灯下，外衫没穿，只着一件青灰里衣，襟口微潮。他把油纸包往江予手边一推：“路上顺手带的。”

江予低头看那油纸包，折口上系着细麻绳，打着个活结。他拉一下绳头，纸包散开，里面整整齐齐码着几块桂花糕，黄澄澄的，面上撒着细碎桂花，甜香被雨气一压，发沉，不飘。他取出一块，托在掌心里，递到宋晓嘴边。

宋晓没接。他目光偏开，落在那扇半开的窗上，说：“我不饿。”

江予的手僵了一下。那桂花糕有些松，在他手里轻轻一颤，掉下一小片桂花渣。他没再递，把糕放回油纸包里，指节压着纸包边，慢慢收紧。纸面上立刻起了几道折痕，一道斜着一道，像被谁用指甲刮过。他把纸包重新裹了裹，麻绳没再系。

两人对坐在灯下。那包桂花糕隔着半张桌子，油纸上的水印子慢慢洇开，把纸面染成一块一块的浅褐色。灯焰不高，把两个人的影子投在墙上。谁也没去拿那糕，谁也没说话。

外头雨密起来，打在檐上，一阵紧过一阵。风从窗缝里钻进，把灯焰吹得往门边斜，又自己正回来。宋晓先动了一下，把手从油纸包边移开，往自己那侧收了收。指尖在桌沿上留了一小片湿痕，像水，又像熬过的药汁。他低头看那包桂花糕，糖霜在油纸面上洇开，桂花星子沉进缝里，成了一粒一粒的点。他喉咙动了动，说：“这雨不算大，就是下得长。”

江予没接。他仍侧着身，面朝那扇半开窗。雨点斜斜地打进来，落在窗台上，又溅到江予的手背上。江予没擦。过了一会，他伸手把窗子推上一点，只留一指来宽的风口。那风口里夹着雨气，像从很深的井里提上来的凉。

“你今日在西市，走得多。”江予说。声音不高，被雨声压住大半，听不出情绪。

宋晓没应。他看江予仍不转过来，只看见那道从后颈到肩胛的轮廓，在灯下绷着。江予的衣领半潮，贴着脖子，边缘被夜色染成更暗的颜色。宋晓把目光收回来，落回桂花糕上。那油纸被江予捏过的折痕还没有平，一道道泛着浅黄，像老账册的折角。

“药行街比往日冷清。”宋晓说，“有几家铺子连灯都只点半盏。人都说这阵子雨水多，货走得慢，只有几味药还动。”

“哪几味。”

“当归。”宋晓停了一下，“还有茯苓，都走得动。”

江予的手指在膝上轻点了一下。他侧过头，只偏过一线，没看宋晓，望着灯焰外边那圈暗处：“你倒是看得细。脚行不肯走的货，也有人敢接。这雨要是一直落，药更容易潮。早卖早清，倒也不奇怪。”

“我见药行街东口倒干净一辆推车，车板上全是空竹箕，泥封还没干。就是没见脚行的板头，出来两个生脸，事不隔夜，走得急。”宋晓说。他声音平，像在说旁人家的生意。

江予这时转过来。他看了宋晓一眼，目光在那包桂花糕上停了一停，又移到宋晓脸上。宋晓的眼角沾着一点没干的雨水，被灯光一照，亮得有些尖。

“你是在查我。”江予说。他把每个字都说得很稳，像早在心里过了很多遍。屋里沉了一下。外头的雨反而更响，砸在门前的石板上，响成一片，连屋梁都像在跟着颤。

宋晓没否认，也没点头。他端起手边那只空杯，里面还有小半口凉茶。他喝了一口，放下，说：“我在查野禾。”

江予没动。他像把宋晓这句话咽下去，又吐不出来。过了好一会儿，他才说：“野禾不是你想的那样。但还不到时候。”

“我知道。”宋晓说，“所以我不问。”

他不再看江予，弯下腰，从地上捡起刚才掉的一小片桂花渣。那点碎屑已经沾了水，黏在他指尖，金黄的，不起眼。他把它放在油纸包不远处，没丢。然后他站起来，往门口走了两步。江予的手在膝上收紧了，抬起来，又放下。

“这么晚了，你还要出去？”江予问。声音里终于有了一丝不稳，像从很平的水面底下裂开一道细纹。

宋晓停住。他背对着江予，肩线半湿，在灯影里显得薄。他摇了摇头：“不去。我去外间把湿衣裳晾起来。这雨夜里不晾，明天全得起潮。”

他走出去。帘子落下，又飘起来一点。江予坐在原处，一动不动。他耳边只剩雨声，和帘子外极轻的衣料擦过门框的动静。那包桂花糕还摆在桌子中间，油纸半散着，其中一块被他的指印按出一个小窝，四周的糖霜裂成几道细纹，像一张被谁碰过的脸。

宋晓回来时，手上空着。他没打伞，只是披了件旧外衫，衣摆往地上滴水。他走到桌边坐下，和江予隔得比刚才远了些。灯焰已经矮下去，火舌发蓝，照得两个人脸上都有半片阴。宋晓伸手挑了一下灯芯，亮了些，又像是没什么变化。

“你也没吃。”宋晓说。

“我不饿。”江予说。话一出口，他自己也顿了一下。两个人都没再说话。雨从半开的窗缝里扑进来，绕过灯，把桂花糕的甜香冲得断断续续。那甜味混着湿气，闻久了，竟有点像药。

江予仍看着他。灯焰矮下去，又在风里自己颤起来，照得江予的眉眼忽明忽暗。他伸手，把油纸包拉到面前，打开，取出一块桂花糕，掰成两半。一半放在自己这一侧，另一半往前推了推，推到宋晓手边。

“吃不吃随你。”江予说。声音有些哑，像被雨气浸了一晚上。他自己拿起那一半，送到嘴边，咬了一小口。没嚼几下就咽了，喉结滚了一下。他不再说话，只低头看手里剩下的小半块，桂花渣从指缝漏下去，落在桌面上，像一层细金屑。

宋晓盯着那一半推过来的桂花糕。整齐的掰口上还看得见细密的糖霜，边缘被江予指尖压得微湿。他没有伸手。

“你手冷。”江予说。话很轻，轻得几乎被雨声吞掉。

宋晓一顿。他低头看自己的手，指节发白，指尖上还沾着早先在西市绵纸上揉开的当归油痕。他把手缩了缩小半寸，终于还是把那半块桂花糕拿了起来。拿得慢，像在等江予再说什么。江予却只看着他，把剩下那小半块也吃进去，又慢慢把手指上沾的糖霜擦在油纸边。

两人都没再提野禾。可那两个字像早就落在桌上，混在桂花糕的糖香与雨水的腥气里，不散。外头的风从窗缝往里钻，把帘子掀起一角，又落下。

江予站起身。他走到窗前，把窗子完全掩上。回转身时，半边身子落在阴影里。宋晓还坐着，手里捏着那半块糕，没吃。

“明日我还要去趟城南仓。”江予说，“你若不放心，就同去。若不去，也别再一个人去西市问人。”

“我若偏要去呢。”宋晓说。

江予没答。他走到桌边，把油纸包重新折好，折得比先前紧。纸边被他压出一道平直的痕，像一封信的口。

“那你就去。”江予说，“只是别像我这样，什么都只信自己。”

他说完，把折好的油纸包放在桌角，挨着灯盏。灯焰被带起的风一扇，往宋晓那边倒了一下。江予没再坐回，只半靠着桌沿，离宋晓两步来远。两个人一高一低，都没有动。

雨还在下。檐下积的水满了，从一段瓦口冲下来，泼在阶前的青石上，啪地一声，又散成好几股。屋里极静，静得能听见灯芯偶尔爆出的极细的噼啪声。

宋晓这才咬了一口桂花糕。味道很淡，不甜，像掺了水。他咽下去，把那半块放在自己这一侧的桌面上，没有吃完。

“江予。”他叫了一声。

江予偏过脸。

“野禾底下，有没有不能见人的东西。”宋晓问。

江予没有马上应。他抿着嘴，目光移到那包折好的桂花糕上，又移回宋晓脸上。过了好一会，他说：“有些事你现在不该问。”

这几个字落下来，比外头的雨还沉。宋晓没再问。他慢慢把外衫拢了拢，两只手交叠着放在膝上。灯油快见底了，火苗越来越短，满屋子的影都在往墙上褪。江予走到灯前，取下灯罩，没有去挑灯芯，只是把灯往宋晓那边又挪了半指。那一点光便斜斜地铺在宋晓手边，像替他挡了一小块暗。

“歇吧。”江予说。

宋晓没有马上动。他坐了一会儿，把外衫拢紧，慢慢起身。经过桌边时，他伸手拿起那半块桂花糕，托在掌心，又轻轻放回油纸包旁。油纸边角翘着，他没有再碰。江予仍站在灯旁。灯芯跳了一下，灭了。