入夜前，城南仓外的巷子起了风。墙根浮土被卷起来，扑在江予鞋面上，灰白一层。他在巷口停了一停，看天边黑云往仓顶那几片旧瓦上压，颜色混得像隔夜墨，把半条巷子都闷住了。老全早站在仓门外，半截身子探出来，远远瞧见他，也不出声，只把门环一推，两扇旧门朝两边让开，门轴磨出低低一声响。

江予走进去。仓里比外头更暗，几盏壁灯没点全，靠东墙那几排麻包堆得齐整，影子一重压一重，像把半个仓底都吞进去。新到的那批夷陵连翘靠门口码着，麻包面上的水渍还没干透，一块一块洇成深色，像谁拿湿手从外边按过。老全拿竹签挑开一个包角，把里头的连翘翻出来给他看。签尖拨开干枝，底下那几粒沾着潮气，颜色发闷，断口处浮着一层细白，像起霜。江予蹲下去，伸手指在麻包面上压了压，指节陷进去一个小凹，久久不回。

“这包返潮了。”他说，声音不高，在仓里却显得清，“挪东墙通风处，别压底。”

老全应了一声，喊两个汉子过来搬。脚步声在麻包间来回，沉而闷。江予仍蹲着，把翻出来的连翘一撮一撮拨回原处，指腹在干瘪子上一粒粒过，那几粒瘪的硬的被挑到一旁，堆成小小一撮。他做得很慢，像在数，又像在试。仓外的风一阵撞在门板上，门板“砰砰”地响。老全过去拿木杠顶住，回头说：“早间没这么潮。这雨看着要下透。”

江予没抬头，只“嗯”了一声。他站起来，把手上沾的碎叶在腰间布巾擦了，走到仓门口。瘦高个年轻脚夫正站在门外，身子半侧，手里攥着半截草绳，眼睛朝仓里望。江予一抬头，那人往门柱后缩了缩，草绳在指间绕来绕去，像要把自己缠住。江予没作声，只看了他一会，才转回身问老全：“这程脚夫换过了？”

“换了一批。”老全说，“里头有三个外乡的，干活还顶用。”

“外乡人只留三个知根底的。”江予的声音低下去，像只对老全一人说，“进出仓的脸别再杂了，换人的事等这趟货走完再论。”

老全点头，低声说脚钱明日一并结。江予说：“今晚先结一半，余下的到齐了再给。”顿了顿，又补一句，“结钱的时候别在仓里。”

老全应下。江予又朝门口看了一眼，那瘦高年轻人已退到巷墙边，半明半暗地站着，草绳一头垂在裤线旁，像条细长的影子。江予收回目光，弯腰把仓门锁扣拿起来。铜锁落上时，一股潮气从锁眼里直往外冒，冰凉地贴着他的手背。他用力一按，锁舌“嗒”一声咬住。天边那阵黑云更低了，风裹着雨腥味灌进巷子，把仓檐下几片碎麻吹得直打旋。江予把衣领拢了拢，顺着墙根往东走，脚步被风推着，倒比来时急了些。

东头新店后屋，灯还没全点起来，只有账桌角上一盏小灯，焰苗黄黄的，把宋晓半个人罩在光里。他正对账，笔尖在纸面上走着，写到“城南仓”三个字时，笔尖劈了，墨在纸上晕开一个黑点。他搁下笔，凑着灯看，笔尖已经分叉，不能再写。他起身，走到江予的账箱前，箱盖半开着，上面几本账簿斜压着一叠旧纸。他伸手进去抽那支竹管笔，指节碰着纸页，带出一角泛黄的货单。

宋晓顿了一下。他先把笔放下，又用两根指头把那张纸角拈出来。货单折了两折，折痕已经起毛。摊开来看，纸是薄草纸，横书小字，墨色沉进纸纹里，有些字边已化开。顶头三个字写得端方：“野禾记。”下面一行：“当归二十石·夷陵连翘十五石·底价照旧。”边角补了一行小字，是日期，墨浅，像后来添的。宋晓的手指停在“野禾记”上，指尖在纸面上轻轻摩过去，那三字凹进纸里，像是写得很重。那横画收笔的力道，是江予写账时的笔法，宋晓在箱旁见得多，一眼就辨出来。

他在灯下站了半晌。外头起风，窗纸“扑扑”地鼓，灯焰一时矮下去，又慢慢蹿起来，把他脸上那点神色照得一明一暗。他垂着眼，把货单按原来的折线折回去。第一折，第二折，折得极慢，像怕再添一道新印。他折好，揭开上面一本账簿，把货单塞回那叠旧纸里，又拿账簿压上。竹管笔还搁在箱边，没拿。他退了两步，在矮凳上坐下。账页翻到一半停在账桌上，砚台里的墨皮已经干了，裂出几道细纹。

这晚对账，他坐了一会儿，像想起什么，把账桌下压着的那册进仓单抽出来，就着灯一页页翻。进仓单记得杂，日期、货名、斤两、经手人，挤在一处。他翻到城南仓几页，竖行小字列着连翘、当归，另有一味白芷。他拿过桌上那支旧笔，在空白处对了对斤两。城南仓这批连翘是十五石，野禾记货单上也是十五石，数字、分毫都不差。他翻回前页，又看进仓单边缘编的号，那号也是野禾记旧单上列过的。两相对着，像从两头往中间照，一路通到同一处。

宋晓的手指停在账页上，没再翻。他喉咙动了动，把进仓单照原来的次序理好，压回账桌下面，仍不当场问。箱盖重新合上，铜搭扣落下来，磕出极轻的一声。他站起身，在屋里走了两步，又回到矮凳前坐下。灯焰被他的动作带得一晃，把账簿上的影子拉长又压短。他没有作声，只把笔尖劈了的那支笔拿起来，在指间转了一圈，笔杆上沾着点薄汗。

他坐了一会儿，又起身，到前堂烧水。炉上水罐空着，他拿竹勺从角缸里舀了半勺，兑进罐里，又把火绒点着，吹了十几口才起了焰。水汽一点点从罐口透出来，在灯下结白，又散。他没看那口罐，只把两只手叠在膝上，眼睛垂着，像看地上那几道砖缝。炉火映在他指节上，指弯处有些发红，是方才在账页边压出来的。

城东旧雨棚在三条巷子交汇的坡脚，废了多年，顶上的席棚靠四根歪柱撑着。雨势急起来，打得棚顶“噼噼啪啪”响，像无数小石子往下砸。江予带着石头赶到时，两个外乡脚夫正推着板车在泥径上走，车轸陷进软泥里，进一寸退半寸。石头过去搭手，肩膀顶住车后，脚底在泥里打滑。江予站在棚角看路，雨水顺着席棚边角漏下来，像几根白线，浇在麻包上，打得油布直跳。

这地方比白日来时要旺水。四面没有墙，风夹雨横着扫，棚下连块干地都没有。石头把板车推到棚底，喘着气，回头抹了把脸，才要开口，江予朝车旁两个脚夫一抬下巴。石头会意，扬声说：“你们两个去前头榆树口望着，见着不认得的脸，就咳一声。”两个脚夫把草绳往车把上一搭，小跑着去了。人走得只剩雨影，江予把石头叫到棚外靠墙处，雨水斜浇在两人肩上。石头低声说：“茶亭那角，天没黑还有人坐，万和堂的两个，像是伙计，又不像伙计。我绕到后巷，那两张脸在雨里没动，跟到巷口才折。”他说到“跟到巷口才折”时，牙根咬得紧，嘴角绷成一条线。江予听完，没接话，只看着雨线里茶亭的方向。

“交接口往东推三里。”江予说，声音不大，但石头凑过来，听了个满，“还走雨棚。这头先盖死，别让包露水。”

“东推三里，那道门得从榆树后头绕，伙计们本来只送到茶亭，这下脚程多出小半天。”石头把布腰带紧了两寸，又说，“上回在茶亭散货，有人蹲在亭柱后数麻包数，数到一半走了。今天这雨算好，人少，可下一趟轮不上这天气。万和堂多来两张脸，我手底下那几个，脚钱不加半，下回便喊不动。再招两个知底的，底钱还得多开。”他说话时，泥水从额角流进嘴里，他啐掉，像要啐走这口气。

江予点头，说：“脚钱照说好的加半，今晚先给油钱。人不够就不勉强，过两日你带两个去南街药膳馆后门认路，就说是搬柴的。”石头听出意思，不再多说，转身去扯那半截油布。风掀得厉害，布角像活鱼似地扑腾。两个脚夫从前头折回来，也过来拉，雨打在脸上，眼睁不开。瘦高个年轻人手里的草绳在拉拽时断了，半截绳头飞出去，掉在泥地里。他怔了怔，像要去追，又不追，只把断绳在手里捏着。江予从袖口解下自己那截细绳，递过去，说：“先扎布角。”那人接了，鞠了个腰，把细绳绕在油布角上，三下两下系牢。

油布盖不全。江予叫石头再苫一层草帘，四角寻石头压死。石头搬了几块压货的石头，一块块往布角上放，泥水溅起来，落在他襟前，和旧汗渍混成一片。两个脚夫在车后扶着，车轸又沉了半寸，货包压得挨到泥地。江予看了片刻，走到车旁，低身把底下两块松动的板子重新别了别，抬头对石头说：“这车装得偏了，前头一段不要推快，拐巷时先停一下，把草帘披上正头。”

石头应着，又拿一条麻绳把车旁的货束了一圈。江予望着雨里的小径，那条小路往东北通到一处岔巷，巷口有棵老榆树，枝子被风刮得横了。雨线斜切过来，密得看不清更远处。他偏过身，对石头说：“下次交接口定在榆树左首第三道门。门脸有半截断门槛，认准了。暗号照旧，到了下半夜再动。”他说得极低，最后几个字几乎只有唇形。石头点点头，把一块油布边又往货下掖了掖。

这一趟货在雨棚下续行。板车重新推上小径，轮子在泥里拉出两道深辙，很快被雨填满。石头抹了一把脸，说：“路更绕了。”

江予没接这句。他站在棚角，雨水从席上漏下，打在他左肩，又顺着手臂流下去。他把袖口挽起来，那截腕子又细又白，雨一浇，像浸了水的旧竹。他望着那辆板车走远，直到车子拐进岔巷，只留两个模糊的影子，才慢慢钻出雨棚，往另一条巷子里走。身后席棚被雨浇得“啪嗒啪嗒”响，像有什么在棚顶上来回地踩。

店里的灯还亮着，只前堂那一盏，火头拨得极低。江予推门进来，雨水从衣摆往下滴，落在门槛上，和外面的雨连成一线。屋里很静，宋晓坐在账桌后，双手按在账页上，像保持一个姿势久了。他听见门响，才抬起头。桌上那几本账簿已合上，只一本进仓单压在灯下，边角翘着。江予没往账桌前去，只把门掩了，带上一股潮气。他走到墙角，拿起布巾擦头颈，水滴在布巾上，把原先的干痕都浸没了。

宋晓仍坐着，眼神落在他身上，又像不在他身上。江予擦了几下，觉出异样，走过去两步。宋晓的脸在灯里显得乏，嘴唇有点发白，额上却不见汗。江予伸手探了探他额头，手背贴上去，又滑到鬓边。那里也是凉的。江予问：“不舒服？”

宋晓摇摇头，慢慢把他的手挡下来，掌心轻而短地碰了碰他的腕，又收回去。他只问：“你吃饭没有？”

“没有。”江予说，把手上的湿巾搭在椅背上。

宋晓便起身，往灶间走。动作比往日重，取碗时在架上碰出两声响，像瓷口叠着瓷口。江予站在门边看他，目光落在他的后颈上。他低着头，灯从侧面照过去，后颈至发脚那一小截皮肤露出来，沾着一道细尘痕，灰灰地伏着，像在仓里搬过什么。宋晓没转头，蹲下去点火。火苗一下蹿起来，照得锅底发亮。江予看了一瞬，走过去把门放了半扇。风被拦在外头，灶膛里的火“轰”地旺起来。

锅里的水渐渐响了，一重一重的，从锅底往上鼓。宋晓拿竹勺顺着边轻轻搅，一遍，又一遍。江予在门槛上坐下，把鞋边沾的泥块一点点刮下来，动作很轻，像怕惊了这满屋的水声。他抬头看宋晓一眼，宋晓没回头。门外雨下密了，门槛外头的鞋印一盏眼就被水抹了。

米粒沉底，又被沸水顶起来，在锅里慢慢胀开，水面浮起一层白沫。宋晓拿竹勺撇了撇，动作不快，却有些重，勺沿时不时碰在锅壁上，发出“空、空”的响。江予坐在门槛上，低头刮鞋边的泥。泥已经半干，刮下来成小块，落在地上，和先前滴的水混在一处。他偶尔抬头看宋晓一眼，只看见半个侧脸，鼻梁和唇线在灶火里晃，像隔着一层水再看。