火舌从灶口跳出来一截，又缩回去。宋晓把几根细柴推进去，指尖在火光里映成一点半透的红。锅里的米汤渐渐变稠，像谁往水里兑了层薄浆，热闹地滚着。宋晓不再搅了，把竹勺搁在锅耳旁，蹲在灶前，手肘支在膝上，脸对着灶口。他后颈那道尘痕还伏在衣领外，江予看在眼里，没作声，只把鞋边最后一点泥刮净，鞋底在门槛上轻轻磕了磕。
“这雨没停的意思。”过了好一会儿，江予开口，声音不轻不重，像说给满屋水汽听的。
宋晓仍背着身，隔了片刻才应：“嗯。”顿了顿，又说，“你衣裳湿透了，换下来吧。”他说话时没回头，只伸手把柴堆旁一块干布往江予那边推了推。
江予没动，低头看了看自己的前襟。那上头已经让雨水和灶边的雾气打得半湿，贴在身上，凉得发紧。他终究还是站起身，走到角柜边，取了件旧褂子。转身时，宋晓已经掀开锅盖，一蓬白汽腾起来，直扑到他脸上。他向后仰了一下，拿袖子在眼前扇了扇。江予正把湿褂子从肩头褪下，灯影从他脊背上滑过去，有一处旧伤的白痕斜在肩胛下，很快又遮进干布里。宋晓的目光落了一瞬，又移回锅里，拿竹勺在粥面上划了个圈。
粥熬得不稠不稀，米粒开花，汤色半白。宋晓盛了一碗，先搁在灶台边，又去拿另一只碗。两只碗沿各磕了一下，轻而脆。江予走过来，端起那碗，正要往嘴里送，又放下，转身去前堂把灯捻亮了些，回来时顺手把半掩的门关严。雨声被挡在外面，却更响地扑在门板上，像有人在外头用掌拍。宋晓仍站在灶前，双手捧着瓷碗，热气从碗里泛上来，在他眼前结成一片薄雾。他没马上吃，只用食指沿碗边慢慢画着。
江予看他那样子，没催，自己先喝了两口。粥还烫，烫得他舌尖发麻。他吹着碗沿，说：“米有点夹生。”
宋晓这才动了，吹了吹，小心地啜了一小口，在舌上抿着，半晌说：“水添晚了。”
“能熟。”江予说，像在宽慰，又像只是接一句。他倚着灶台，离宋晓不到半臂。两人中间隔着一团白汽，微微飘着，像谁在慢慢呵气。外头雨势又紧了一阵，打得屋顶瓦片“哗哗”直响，那声响从屋后绕过来，闷闷地压在头顶。
宋晓吃了半碗，搁下，走到后屋去，片刻后又回来，手里多了一小块咸菜。他把咸菜放在桌角，用刀背拍扁，又撕成小条，分在两盏小碟里。江予看着他的动作，说：“我吃粥不用菜。”
“那就放下。”宋晓说，口气很平，却不容他推。江予没再说什么，端了碟子，夹了一小条搁在舌上。咸得发涩，正好把粥里的淡味压下去。他慢慢地吃，宋晓也吃，两人都不再说话。整个后屋里只有碗沿碰嘴唇的声音，轻而短，像雨点落在干草上，一下，又一下。
吃过粥，宋晓去洗碗。江予要在灶旁坐下，被宋晓用胳膊挡了一下：“你衣裳刚换，别沾灶灰。”江予便退开一步，却不走远，就站在门后那点暗处看他。灶火已经压小，锅里的水还温着。宋晓把两只碗浸在温水里，手指一下下擦过碗口，动作又慢下来，像魂已经飘到别处。江予抱臂看了一会儿，说：“你今晚没怎么吃。”
宋晓的手停了一下，又继续擦，说：“下午在前堂吃了半块饼。”
江予没应，过好一会儿，才“哦”了一声，像把这事在心上放平了。他走到后屋，把账箱上那盏小灯也吹了，只留灶前的火。屋子一下暗下去大半，只有火舌在墙上画着一团微光。宋晓在暗中直起身，把碗放回架上，水珠从指缝里落下去，滴在地上。他走到灶边，拿火钳把火灰拨匀了，火光瞬间暗下去，又慢慢回上来，映得他半身忽明忽暗。
“去睡吧。”江予站在暗处说。那声音不高，像从雨声里滤出来的。
宋晓没说话，站了片刻，往门口走了两步。经过江予身边时，他停了一下，像要说什么，嘴唇动了动，又合上。江予也不催，只侧了侧身，让出道来。宋晓便走过去，把门前半卷的布帘放下。帘子一晃，带进一丝雨气。
江予没跟进去。他在门槛上重新坐下，背靠着门框，一条腿伸直，一条腿曲着。外头黑沉沉的，巷子里像泡在水里，偶尔有瓦片被风吹动，发出一声极轻的碰撞。他伸手把鞋又提了提，脚尖在门槛外的泥地上点了一下，留下一道浅印。雨还在下，那印很快被水浸软，又一寸寸淡下去，最后只剩一点深色，像没点过一样。
宋晓进了后屋，没点灯。黑暗里他站了一会儿，等眼睛适应了，才慢慢走到床边坐下。床板在身下轻轻一响，像把外头的雨声也压下去半拍。他没有脱鞋，只弓着背，十指交叉搁在膝上，好一会儿才把鞋脱下来，齐整齐整地摆到床脚。被褥还叠着，他没展开，就这么半坐半靠着，脸朝帐子外面。灶间那一点微光从门帘下漏进来，在地上斜成一道淡黄的线，被风一带，忽长忽短。
他的手指无意识地捻着被角，又松开。掌心里还沾着那片旧纸边的小毛茬，早先洗米、洗碗时该浸软了，可这会儿一摩挲，仍有一点麻沙沙的感觉，像嵌在纹路里不肯掉。他低头就着光看，什么都看不清，只觉手心很轻地痒着。他攥了攥拳，再松开，又往裤子上蹭了两下。
门外江予还坐在门槛上，没动。雨顺着屋檐往下淌，连成无数条细线，砸在阶前积起的水洼里，噼噼啪啪响成一片。他抬手抹了一下脸，指节上有道旧口子，让雨水泡得泛白。他看了看，又把那只手搭在曲起的膝盖上。风从巷子那头灌进来，带着潮气和一股极淡的泥土腥味，他闻着，倒不觉得难受。
宋晓在里头咳了一声，极短，像嗓子让什么给卡住了。江予侧耳去听，又没声了。过了半晌，他起身把帘子掀开一角，没进去，只压着声说：“冷了就关窗。”
宋晓没有马上应。过一会儿，才“嗯”一声，带着点鼻音。
江予便退回门槛上，把门重新掩好，自己也觉得这一进一出间，那点热气早散尽了。他低头看自己脚上的湿鞋，鞋帮上沾了些雨渍，干一块湿一块。他拿手心抹了抹，又抹不净，索性不再管。灶里那点火已经暗得只余一星，红红的，像谁在暗处抽着的一口烟。他盯着那点红，直到眼睛发涩，才别开脸，望向外头的天。天像一整块旧青布，没边没沿地垂着，看不出云，也看不出深浅。
后屋里，宋晓到底还是躺下了。他侧着身，面朝墙，一条手臂压在枕头边。被角搭在腰上，半截腿露在外面，凉意一点点爬上来。他没有去扯被，也没有翻身，就那么静着。墙上的潮气透过单衣渗进来，他觉着后背一片凉，像贴着条湿毛巾。这让他想起白日里在城南仓的情形：那些麻包摸上去也是这么股潮凉，细密密地往手上钻，像活物。
他闭了闭眼，又睁开。眼前黑得发稠，什么都看不见，只有某个字在暗中隐隐浮着——“野禾记”三个字，一横一竖都清楚，墨色沉进纸纹里，越摩越深。他攥紧了被角，又慢慢松开。
外头极轻地“啪”一下，是江予把火钳夹炭，将最后那点火星也按灭了。整间屋子一下沉进全黑，只剩雨声。雨声里又有别的：锅里的剩水在慢慢冷却，木梁被潮气浸透后极慢地收缩，江予起身，衣料擦过门框。脚步到帘边停了停，没有掀起，只停在那儿。
“你还醒着吗？”江予在帘外问，声音很低，像怕一下子把宋晓从什么地方拉回来。
宋晓没答。他仍睁着眼，听着他在外面站了有几息，随后脚步轻轻走开，回到前堂去了。前堂里有一点灯被重新拨亮的声音，极细微，像炭芯在油里打了个旋。他没有出来看，只把脸往枕上埋了埋，肩膀松下来。
江予在前堂坐下了，没再回后屋。灯在账桌旁亮着，火头拨得极低，像一颗将落未落的雨珠。他伸手把进仓单最上面那本往旁边推了推，又停住，没翻开，只拿掌根按住翘起的边角，慢慢压平。纸页轻颤一下，安静了。他低头看自己的手，虎口还带着仓里搬麻包时勒出的红痕，这会儿淡了，像几条旧线。他拿拇指沿那痕捋了捋，终是没说什么，把灯罩又转低半寸。
后屋的门帘微微动着，没有风进去，只是他起身时带起的最后一阵气，还在那薄布上缓送。宋晓仍朝墙躺着，手指在被角上停了一息，慢慢地把那角被子拉过来，盖住露在外面的小腿。被面粗糙，擦过皮肤时带起一阵极轻的沙沙声，像雨粒还在贴着墙角走。他不再动了，整张床只剩呼吸，一下一下，匀得发沉。他攥着被角的手慢慢松开，掌心贴着粗布，再没动。