“是防潮的姜糖。”他说，“你带着。外头雨又大起来。”

江予没接，只站直了：“晚些还要去城南仓看装车。”

宋晓也不劝，从灶边取过一块布擦手：“要走也吃一口再走。后头还留着一锅米汤。”

外头雨声把后厨里的柴火味、药香都压得低低的。药香跑不起来，窝在屋檐下，混着锅里那点热汤气，又湿又暖。江予在宋晓旁边站了片刻，点点头。

宋晓便去盛了一碗米汤，稠得很，面上凝着一层米油。他端过来，自己没喝，朝江予一送。江予接过，一口一口喝下去。米汤的热气沁进喉咙，那股凉雾才算散了。碗还回去时，宋晓又在碗沿上按了按，像要把碗再推给他一次，但终是接过去，搁在水盆边。

“城南仓路滑，叫车慢些。”宋晓说。

江予嗯一声，朝外走。走到门口又停住，从袖里掏出那包姜糖，回头看一眼。宋晓还站在灶前，勺子伸进大锅，搅得米汤慢慢转。他背对着门，衣摆下摆沾着湿气。江予没叫他，只把姜糖重新塞回袖中，跨出门去。外头雨丝斜扫进门框，几滴凉点落在颈后，他缩了缩肩，没有回头。

两人乘的是宋晓叫来的一辆旧马车。车里一股湿稻草气，车帘浸了水，沉甸甸垂着。外头雨势稍小。宋晓坐在对面，偶尔掀帘往外看。街两旁店铺大多下了灯，只有几家门前还挂着油灯，灯晕在雨里化开，一圈暗黄。出东头巷口时，车轴碾过一个水坑，车身歪一下，宋晓伸手按着车壁，笑一声：“这车有意思，车轴没断，车帘先淹了。”江予没笑，只把湿透的下摆往脚边顺了顺。

到城南仓时，雨已经细成了毛。老全和几个伙计正给夜运车加盖油布。车没进院子，停在后门外。油布一铺上去，风从四角往里钻，几个伙计压不住，老全骂一声，让人再搬石头来。江予下了车，先不进去，绕到墙根查看昨夜卸下的药材。

廊下三包黄芪外层包纸已经透湿，摸上去软塌塌的。他皱了皱眉，让人把这三包单独搬进账棚。又走几步，看别的货。靠墙一堆都用厚苫布盖着，只底部浸水，摸着没有大碍。他放了心，才转回账棚。

账棚里点着两盏马灯。火被风吹得晃，人影子拉在地上，一会儿长一会儿短。三包黄芪已经排在青石地上，底下一层棉纸吸饱了潮气，变成深褐色，贴着黄芪条索。江予蹲下来，一包一包拆，让人另取两个竹筛，把好的与坏的一块块分拣。

宋晓脱了外袍，搭在一旁木杆上。袍子已经半湿，挂在杆上往下滴水。他也蹲下来，挨着江予一起分。两人都不说话，只剩黄芪根摩擦筛底的沙沙声，和账棚外雨落在苫布上的闷响。

宋晓手快，一边把好的朝江予手边的好筛里丢，一边把自己分出的坏块堆在脚边，嘴里也不停：“这黄芪泡得浅，剥掉外皮还能用。你把挑出的坏块都递我，我这边手快，顺手就归堆。”江予不言语，只拣得极细。他拿在手里先捏，再掰一截看芯子，芯子发白的放进江予手边好筛，发粉的放进宋晓脚边那只坏篓。宋晓那头更快些，有些拿到手也不细看，好块就朝那只好筛抛去，坏块顺手丢进坏篓，抛完又把自己脚边的坏篓往旁挪了挪。两人面对面，中间一堆黄芪根，越拣越少，裸在灯光下的根片像夜里开出的一条土黄浅滩。老全端来热茶，弯腰递到两人手边。宋晓先端起来，喝半碗，下巴上沾了一滴，也没在意，把碗朝江予一推：“你喝。”

江予没接，低头继续拣药。宋晓啧一声，把茶碗放在地上：“凉了可不好。”江予又拣了两块，才抬头。宋晓看着他，一肩细雨，袖口湿到小臂，那半碗茶在灯下已经不冒气了。江予放下药，端起茶碗，喝了一口。茶水还热，微苦，落在喉口有一股陈茶的涩。他说：“不凉。”说完又把碗递回去。宋晓没接，只盯着他的手看。那手腕上几道白天被绳子勒出的红痕，结了细痂，灯光下格外细。他张了张嘴：“账的事，若有要凑的地方，我屋后还有几两私房。”

江予把碗放稳在地上：“不用。”

宋晓不说话了。他低下头，把才剥下来的几片黄芪老皮团成一团，攥在手里，往脚边竹篓里丢。那一团皮没团紧，散开成几片，斜挂在篓口。他用的劲大，竹篓都晃了几晃。江予伸手扶住篓沿，把那几片老皮拨下去。宋晓的手还悬在篓上方，一刹两人手指差一点并在一处，又各自缩回，像都碰到了滚水。

老全在账棚门口等着。江予把分好的黄芪搬到架上，拍拍手上的泥，对老全说：“坏的那半明早天一亮晒，晒不出一层粉来就全丢，不是钱的事。”老全应了。江予回头，宋晓已经站起来，正从木杆上取那件半湿外袍，抬手一抖，水珠溅了一地。

宋晓把外袍披回身上，走到车边，替江予撩开车帘。那辆旧马车还停在雨里，车檐往下滴水。宋晓先一步进去，等江予上了车，才说：“先回东头。”江予靠着车门坐，把湿下摆卷到膝边。车一动，外头街灯从帘缝里漏进来，一道一道地晃。两人都不说话，只有车轮碾过水洼，泥水声又低又长。到后巷，宋晓先下了车，说去看一眼灶上的锅，拐进后厨。江予没急着回屋，绕到前头铺面转一圈，门板都上好了，货柜也遮了油布。宋晓从后厨出来时，江予正在前堂转完最后一扇门板。两人一前一后回了后间歇息。

过了子时，雨细得只剩些飘着的水气。后巷静得很，只有墙外几片湿叶在风里翻。江予穿过前堂，推门进了卧房外间。

屋里点着灯，灯焰不大，拨得正好。宋晓坐在靠墙的木榻上，背抵着一只旧靠枕，手里拿了本书。见他进来，放下书，站起来走到桌边，把一个小盅从茶盘上端过来。

“你最近睡得太少。”宋晓说。

那盅里是梨汤，汤色微黄，去了皮的红枣和几片百合漂在面儿上，一晃便打转。盅身上套着细草编的护圈，端来还热，只在面儿上结着一层薄薄的油花。宋晓又取小勺，搁在盅沿。

江予坐下，接过小勺，舀了一口。梨汤清甜，梨肉已近化，入口只有一点渣。他把勺放下。

“甜不甜？”宋晓站在桌边，正拿一块干布擦手，低头问他。

江予说：“甜了。”

宋晓笑一声：“那不正好。”

江予不答。他又舀了两口，只觉那甜味停在上颚，不去。他放下半盅，往宋晓那边一推：“你喝。”

宋晓也不推辞，走过来，端起那半盅，低着头小口喝完。他拿袖口擦了擦嘴，把空盅端去水盆边洗。盅沿在木盆里一磕，水声就泛起来。江予望着他。人背对着这边，灯在身后，把他拉成一道窄窄的影，投在药柜上。柜子里各样药斗儿都没拉开，只那影子在木纹上轻轻转侧。

宋晓洗了盅，又擦过桌沿，回来时不再说账的事。他走到灯前，把灯芯挑高一点，屋里亮堂了些。接着把靠墙木榻上的旧垫子拍了三下，自己合衣躺上去，脸朝着江予。

“这屋今晚不锁门。”他说。

江予没动，也没应。宋晓也不等，侧过身，把一只手枕在耳下。外头风从窗纸破处钻进来，吹得案上几张账页边角轻轻掀动，一上一下，像谁在极轻地翻书。灯焰被风带着，往门那侧偏，又自己正回来。宋晓的呼吸渐渐匀下来，不到片刻便睡着了。他一只手垂到榻沿外，指尖离地不过半尺，像要探那木盆边没有擦干的几滴水。

江予坐回案前。他把门掩了掩，只留半扇，又放下外罩，搭在椅背上。这才从袖中取出白天江涛给的银锭包。旧布还湿着一层。他解开，把银锭一块块排在灯下。七八块，成色不算旧，面上印着江家铺号的记。灯底下看，一块块发着薄薄的青灰光，沉沉的。他取过账本，就着灯写：今借江涛名下若干，铺面作保，利随行市。写完，又另起一页，把偏线底账简目抄了一遍，放慢抄，一个字一句话都不含糊。

灯花爆了一下，细细地啪。江予抬头看宋晓。宋晓已经睡熟，一只手还垂在榻沿外，腕子细瘦，袖口卷过一折。他额角有层薄薄的汗丝，大约是屋里泡着梨汤的甜气。江予把灯送过去，用袖风挡着光，让光不落在他脸上。又站直了，拿过自己那件半湿外袍，展开，轻轻盖在宋晓腰上。袍子很薄，淋过几场雨，半干不干，有一股雨泡过旧布的味。宋晓没醒，只把脸往枕里埋了埋。

江予在榻边立了一小会儿。他拿起案上那封江林短笺，翻过来，背面空白。又放回原处。然后坐回案前，把银锭重新包好，布角转了两圈，压在账本下。风又从窗纸破处钻进来，带进一股雨后的青苔气，吹得灯焰一长一短，差点把最上面那张账页掀走。江予伸手按住。

他看着宋晓垂在榻沿外的那只手，没去碰。过了一会儿，只把灯芯挑低，火缩成一线，屋里暗下来。外头廊下积水还滴着，落在哪里，一声短，一声长，像有人用指节在门板上慢慢地敲。

江予没有起身。