宋晓把蓑衣挂到墙边木钉上，衣角滴下一小串水。他蹲下去，用指尖在积水里划了一下，又站起来往外望。
晨雾浮在河面上，白濛濛一层，把河岸和船都吞去半边。石板路上走来一小队挑夫，赤着脚，裤腿卷到膝上，肩上挑着空扁担。他们顺河岸往城南去，走到后巷口时，有个人朝这边张了一眼。江予认出其中一人脚后跟上有道旧疤，是宋家脚行的人。宋晓也看见了，没说话，只靠在门框上，把蓑衣下摆拧了拧。
那队挑夫从后巷口经过时，打头那人往宋晓挂着的蓑衣扫了一眼，目光落下来，又停住。后门阶边堆着几件昨夜卸下的货包，油布半掀，其中一包角落露出野禾庄的麦穗印子，被雨水泡得发胀，红得发暗。挑夫脚步没停，只朝身边人低声说了句什么。宋晓顺着他们目光看过去，也看见了那截露出的印记。他抬脚要过去，江予先一步蹲下，把油布角扯过去盖严，手上沾了一掌湿泥。
“进去说。”江予压低声音。
两人退回门里。宋晓靠在墙上，沉默了一瞬：“他们认得出那个标。”
江予没应，走到水缸边洗手。水瓢舀起来，慢慢浇在指缝间，浑水从指间流回缸里。他洗了半晌，才说：“他们看见的是你挂的蓑衣，和那一角油布，没直接看见货。但话传到临江，宋齐会知道野禾这条线跟府城有关。他只要回头把今早走城南这条线的脚行中人叫去一问，看见蓑衣的和看见油布的那两个人，迟早要把这事凑到一处。”
宋晓垂眼：“我昨晚回来时，不该从后巷停那么久。”
“你不停，他们也会看见。”江予甩了甩手上的水，拿布擦干，“野禾在城里动得越勤，越难一直藏在暗处。这关迟早要来，只是现在来得早了些。”
宋晓没说话，过了会儿，把手里那件蓑衣重新取下来，翻过来叠。草须子上的水珠子随着他的动作簌簌往下掉，在脚边积成一小片。他叠得很慢，像在借这件事稳住手。江予站在他身侧，把手里的干布递过去。宋晓接了，却没擦，只捏在指间。
“这批连翘成色好，”宋晓说，“过两日匀一半出来，保和堂和东头各上些。放久了香气散，成色也折。”
江予说：“好。”
晨雾开始往高处走，河面上的白气薄了，能看清近岸几块石头，石缝里长出几根青草，被水拍得东倒西歪。远处河心传来一声短笛，不长，就一下，像哪条过路船上的艄公在试气。宋晓往那边望了一眼。江予没望，只看着宋晓耳后一块没擦净的泥。他抬起右手，指腹贴上去。宋晓的耳廓热了一下，眼睫低下去。
江予的手慢慢收回来，指腹沾着一点湿土。他走到门边，把后门完全推开，河风直灌进来，宋晓衣摆向后一扬，又落下。
“往城南去的那队人，今晚还会回来。”江予声音很稳，像在数算一笔账。宋晓抬头，正对上他的眼睛，那里面沉着一点灰蒙蒙的亮。江予说：“你带回来的货，我会匀开，不让野禾的名字沾上你。”
宋晓的嘴唇动了动，没出声。
笛声又响了一下，比头一回近些，短促，带水音。雾散了许多，货船早已不见，只余空荡荡一条水路，直直伸到东边。宋晓望了一会儿，小声说：“那枝野棠，本该给你的。”江予没转身，只把手搭在门框上，指节慢慢收紧，又松开。
“明年。”他说，声音极低，像说给自己听。宋晓没接话，往门口挪了半步。两人的影子并在一处，投在门槛上，被渐渐亮起来的天光拉长，一直伸到后门外湿漉漉的石板上。远处又走过几个赤脚挑夫，有人咳嗽一声，惊起了岸边的水鸟，扑棱棱飞起，在河面上点出一串水花。
“我昨晚在旧桥上站了半宿，”宋晓说，“这条河一路往东，没日没夜地走。我们这行，走惯了，歇不得。”他说完，轻轻吸了口气，没再出声。
江予把手从门框上拿下来，反手扣住宋晓的手腕。宋晓没挣，手心有一点凉，脉息在江予指下跳得又轻又急。江予说：“进去吧，把鞋穿上。”他松开手，先跨过门槛，又回头：“我留着半边门给你。”
宋晓望着他，把手里那块干布慢慢折成一个小方块，搁在门边的石臼上，抬脚跟在后面走了进去。后门在身后轻轻掩上，只留一道窄缝，像给风留了个口子。天光从缝里漏进来，横在两人脚边，照出一小片湿痕。宋晓跟了两步，江予停住。
“宋晓，下次别从旧桥回来。”
宋晓脚步一僵。江予没解释，只把怀里那封给石头的信又往里贴了贴，纸面温温的，像还留着火漆的余温。他继续往里走，帘子掀开，又落下，把后门的光挡在外头。宋晓站在原地，看那帘子晃了一下，再看门缝里那线光，一点一点窄下去，终究没全合上。
他吸了口气，极轻，说：“你以为你能替我走几回？”
这句话响在空荡荡的后堂里，又轻又沉，没人接。
宋晓的话落进后堂的潮气里，像一颗小石子丢进水缸，咕咚一声，便没了回响。江予已经走到帘子那头，手搭在布边上，指节曲着，没掀开。他停了两息，侧过半张脸，后门的窄缝把他半边身子切成明暗两片。暗的那片在屋里，亮的那片从门外透进来，落在他肩膀和耳后，照出一层细密的水珠，大约是进门时从檐下滴到头上的。
“我没想替你走。”他说，声音不高，像跟那个亮处说，“这路横竖都要有人走。你走一次，我走一次，账再往深里算，本就没分那么清。”
他说完便不再停，掀帘进去了。布帘落下时带起一阵极小的风，把宋晓脚边那根从门缝漏进来的光线吹得晃了晃。宋晓仍站在原处，脚趾在鞋里蜷了蜷。那鞋是昨夜江予拿布给他擦过的，鞋面还潮着，贴着脚背发凉。他低头看那道门缝，又看自己脚上，最后走过去，用脚尖把门轻轻抵了抵。门没动，只“吱”地响了一声，像在应他。
天光已经大亮了。后门外湿漉漉的石板上，印着几串新鲜的赤脚与草鞋交替的印子，有深有浅，一路往南去了。河面上白雾散尽，只剩下贴着水皮的一层薄气，被风牵着慢慢往东游。远处河心那道短笛又起了，呜呜地拖了个长调，像哪条重载船要过前面石桥，艄公在唤桥下收网的。宋晓出了后门，站在阶沿，风从河面直扑过来，把他半湿的衣襟吹得贴住胸口。他眯起眼，望见一条货船正从薄雾里现出来，船身吃水很深，压得河泥都浑起来。船尾艄公长篙一点，船头慢慢向东转去。
蓑衣还挂在墙边木钉上。风大起来，把下摆掀开一角，露出里层的草革，颜色深绿，因浸了水，像刚从河底捞上来的旧物。宋晓伸手把那一角按下去，指腹触到衣面，冷而滑。他的指节冻得发白，动作却不急。他仰起脸，看见几只水鸟贴着水面飞，翅膀扇得极快，飞过旧桥那半截石拱时，有一只收翅落了下去，点在一条系船的旧缆上。那缆绳断了有些时日，一头拖在水里，长满了青苔，看去像条死蛇。宋晓看了一阵，偏过头，用袖口掩住，打了个极轻的喷嚏，轻得几乎被风吞掉。
身后有人把后门推开更多。宋晓没转身，只从门板的响动里听出是江予。江予没有出声，也没有跨出来。他只把门推到墙根，门轴“咯”地响了一下。风从河面穿堂直入，把堂里几包麻袋的干草屑吹得翻滚了几圈，有一片落在门槛上，薄薄的，像谁夜里撕碎的信角。宋晓的背影在风里直了直，又把头低下去，像在看自己映在石板水影里的脸。水影被风切碎，又聚拢，模模糊糊地，只有半个额角和一只眼睛。
“船要过桥了。”宋晓说，声音贴着风，轻飘飘地送过来。
江予站在门里，目光越过他的肩，追到河面上。那货船正将到旧桥下，艄公收了篙，船身擦着石墩过去，发出低低的一声“咚”，像有什么硬木撞在包着铁皮的桥墩上。船过去后，水面余下一道宽宽的浪，朝两岸推，拍在石板上，溅起细白的水沫。那浪没到门前，只把近岸几根浮草推上来，又卷回去。
“进了城，还得往下游走半日。”江予说，像在应他，又像在说一件不相干的事。
宋晓收回目光，慢慢转身。他的鞋头已经浸湿了，鞋帮上又沾了点河泥，黑亮亮的。他抬脚跨过门槛，和江予错开半个身子。两人都站在门内，外头的光铺进来，把他们的影子长长地投到后堂地上，和那些药包影子叠在一处。宋晓低头，看见自己影子的手垂在江予影子旁边，差两指宽，风把两人的衣摆往同一方向吹，像两片同枝的叶子。
“那半根灯草，我搁在你账本底下了。”宋晓说。
江予“嗯”了一声，像早知道了。他转身去关门，把后门慢慢合上，只留一寸，再合，风从门缝里挤进来，发出细而尖的响，像有人拿竹篾划着门板。他按住门，那声音停了。屋里一下暗了许多，只有前堂布帘那头透进来些天光，和柜台上那盏还点着的油灯，火苗矮矮地跳。宋晓走过去，把灯草拨了拨，那火苗往上蹿了一下，把两人的脸都照得黄黄地暖起来。江予从暗处走到灯下，在账箱前站定，又伸手进口袋里摸出那根半截灯草，搁在镇纸边上。灯草干透了，轻轻一卷，像截灰白的蛾眉。
“你要是不困，就帮我把柜上那排药格子重新贴一遍签。”江予说，没抬头。
宋晓“嗯”了声，走到前堂去。外头早市声更密了，有人挑着菜担从门口过，扁担压得“吱呀吱呀”响。新店的门板还没全下，只卸了两块，半明半暗地，照得柜上那排铜秤砣一溜发亮。宋晓拿起浆糊罐，又去寻裁好的油纸，手刚碰到纸边，听见江予在后头低声说了句：“旧桥上风硬，往后别去。”
宋晓没应，只把油纸裁得方正，拿笔蘸了浆，往柜边板上慢慢刷。浆糊是昨夜调的，有点稠，刷到木纹里，泛着白。他刷得很匀，像给旧木板上药。外头风从门板缝里钻进来，吹得浆糊纸角轻轻翘起，他又拿指头按下去，按了好一会儿，直到纸角咬住木板，不再动。他做完这一格，停下来，看了看自己按过纸的那根手指。那上头黏着一点干浆，还沾着半粒灰。
“也许明年，那枝野棠，真能折回来。”他说得很低，低到只有柜上那盏灯听见。灯焰跳了跳，没接话。风还在门外走，一阵接一阵，像河在喘气。