江予把算盘压到灯下，最后一颗珠子拨上去，账页上又添一笔。案角那半碗凉粥搁了许久，面上凝起一层薄皮，皱皱地缩着，像张旧纸。他把算盘清回原位，指节在桌沿敲了两下，不重，只叫碗里映着的灯影轻轻一颤。
外头雨更紧了。檐水顺着瓦沟往下冲，把后巷的地打得啪啪响。白日里挪到廊下的几包川楝子用油布盖着，四角压着石头，风吹过，油布边角翻起来，又给雨打下去。他走到后门口，伙计从外头小跑进来，半截裤腿全湿透，水顺着脚脖子往地上淌。
“二少爷，张家小医馆又差人来问，说那几包药到底几时能到，病人那边已经问过三回，坐堂的先生也压不住。”
江予没应，走到方桌边，提笔蘸墨，在草纸上写下几个数目，又划去，再写。断轴车误了整两日，那几包当归和川楝子的亏空在纸上摊得很清楚：车脚钱、折耗、误期补运，还有张家医馆那边再三催问折掉的人情。他加起这几笔，减去存货里能匀出的两成，还剩一个口子，不大，却像鞋里一粒砂，硌着不算疼，走一步烦一步。
“新到的那笔本钱短了一截，你明日去城南仓，叫老全当面重新对一遍。”江予把草纸折成三折，压在算盘底下，“靠墙那两排先别动，等天亮雨小了再说。夜里有人来提货，全从东侧门走，后巷太滑，车进不来。”
伙计应了，脱了湿鞋，换一双干草鞋退出去。江予走到后门口，把门掩上三分。门板还带着傍晚那场雨的潮气，握在手里又冷又湿。巷子两边人家都闭着门，只远远河岸那边有几星黄火，像几粒豆子撒在黑水里，浮着不动。
他回到案前，铜壶还在炉上坐着，水早滚过几遍，只剩小半壶，壶盖扑扑地跳。他提起来兑了兑凉粥，端着喝了两口，粥是凉的，水是温的，混在一处，说不清什么味。放下碗，外头檐角有片瓦给风揭起来，落回原处，“嗒”一声，脆而短。
他刚要去内室取斗笠，前堂传来一点轻响，像有人从后巷墙头翻进来，又像谁赤着脚踩在潮地上，走一步停一步。他侧耳听，雨声里那响动又没了。正要把斗笠戴上，后门窄缝里探进来半截蓑衣角，湿得发黑，水滴滴答答往下掉。
“别开门，我从后头绕进来的，脚上全是泥。”是宋晓的声音，低低地穿过雨声递进来。
江予把后门拉开些。宋晓侧身进来，一身湿气像从水里捞出来。蓑衣贴在他身上，草须子全塌下来，下摆滴滴沥沥的，在地上积了一小滩。他没说话，先走到门槛边坐下，两手撑在膝上，低头去解鞋。鞋已经看不出本来颜色，鞋帮上裹满黄泥，绳子系得死紧，泡胀了，越解越紧。他试了几下没解开，抬头朝江予笑了一笑，眉眼给雨水浸得发亮，整个人都往下滴着水光。
“我没事。”他说，“顺手进来躲雨。”尾音有点哑，还带着喘，像一路走得太急。
江予折回内室，取出一件半旧的干净外衫，抖开。宋晓还坐在门槛上，手指跟鞋带扭着。江予走过去，把衣裳从后面披到他肩上。那衣裳不算厚，却干爽温软，带着点柜中旧木的味。宋晓肩头缩了一下，过了两息才松下来，没回头：“这衣裳你自己穿得少，别给我糟蹋了。”
江予没答，只把衣襟往前拢了拢。宋晓身上那股又潮又冷的气混着蓑衣草叶的味扑过来。他蹲下来，去够宋晓脚边那两只湿鞋。宋晓忙把脚往后一缩：“脏。”声音比刚才轻，像被雨压薄了。
江予没停，手已经碰上鞋帮。泥又黏又冷，指头陷进去半寸，腻在指甲缝里。他低声道：“别动。”
宋晓的手悬在半空，到底没落下去。他别开脸，下巴搁在膝盖上。江予手里使了点劲，把鞋带一点一点从泥里捻出来。湿绳吃足了水，硬得像铁丝，他耐着性子反复搓松，才解开一个结。鞋帮和脚面黏在一处，往下褪时带出一串泥水。第二只鞋更难，绳子在泥里裹得看不出纹路，他用了好一会儿才脱下来。宋晓两只脚浸得发白，脚背上几道淤红，是鞋帮勒出来的。江予起身端了盆水过来，托着宋晓脚腕往盆里放，拿手舀水，一下一下浇在脚背上。水很快浑了，又换两盆，才露出原本的皮色。
宋晓不说话，只垂着眼看江予的手。那只手骨节分明，在水里动作又轻又慢，像洗什么易碎的东西。后堂只一盏灯，光照着他半张脸。他笑了一下，很轻，像憋了很久没憋住。江予抬头扫他一眼。
“我本来没想这会儿回来的，”宋晓说，“路上雨大，走到半道，想着你这儿后巷近，就拐过来了。”
“鞋带打了几个结？”江予问。
“不记得。越急越紧，越紧越解不开。”宋晓说，“后来索性踩着泥水走，走到墙根下，鞋就成这样了。”
江予没再问。他拿干布替他把脚包住，取来一双千层底布鞋搁在脚边。那鞋略旧，洗得发白，是宋晓偶尔来歇脚时备下的。宋晓看一眼，没动。江予说：“先穿上，地上凉。”
宋晓把脚伸进去。鞋有点空，脚趾往前抵了抵，又缩回来。他抬头看江予，眼里映着灯，亮而潮：“我弄湿了你的地。”
“地本来就没干过。”江予把湿衣接过去，挂到檐下竹竿上。衣裳沉甸甸往下坠，水珠一缕一缕滴在阶边，与宋晓方才留下的那滩泥水混成一汪。他拧了拧衣角，水从指缝里挤出来，打在青石上，几无声响。
宋晓仍坐在门槛上，肩上的干净衣裳滑下一点，露出里面半湿的中衣。他伸手把衣襟扯正，低头看一眼门槛上留下的水印，拿袖子去擦，越擦越湿，最后自己笑起来：“这门槛今晚是干不了了。”
江予从腰间取出半根灯草，走过去把灯拨了拨，灯花爆了一下，又稳下来。他把灯草搁在宋晓手边。宋晓捡起来，在指间抻了抻。外头雨声仍密，檐水打在蓑衣上，像敲一只空木盆，远远的。两人一坐一立，中间一盏灯，光落在湿地上，照出许多细碎的小水窝。
“回屋里把湿衣裳换了。”江予说。
宋晓“嗯”了一声，慢吞吞站起来。他没往内室去，走到方桌边，从胸口衣襟里摸出两张叠得窄窄的纸。那纸被胸口焐得软而潮，边缘有些毛了。他放在灯下，没展开。
“顺手带的。”宋晓说，“你看看。”
江予就着灯打开。纸面潮软，字迹清楚。夷陵那批存货和连翘的数目一笔一笔列得分明，数目都对得上。他翻过去，提货名下写着“宋晓”二字，再下面压着宋家脚行的小印。印泥受了潮，洇开一些，轮廓还完整。江予没作声，将两张货单照着先前的折痕折好。
“那边石头给留的，”宋晓拿干衣裳袖口胡乱蹭着头发，“我顺路带回来。路上碰上连雨天，货在库房里压着，再下去怕返潮，连翘不能那么搁着。”
他擦到一半停住，抬眼望江予。江予把折好的货单放在账本旁，从架上取下一块干巾子递过去。宋晓接过盖在头顶，却不擦：“数目对不对？”
“对。”江予重新拨亮灯芯，光铺满整张方桌。货单背面那方乌印被照得清楚，印边有一点泥色，不细看看不出。宋晓把巾子从头上扯下来，头发半干，几绺贴在额角。后堂静了好一会儿，只有雨在瓦背上滚来滚去。
“你歇。”江予说。
“你呢？”宋晓抬脸。
“我把这些再理一遍。”江予把算盘拉到近前，重新翻开账册。宋晓没动，过了一阵，把湿鞋往墙根踢了踢，踢出一点泥星子。他轻轻“唔”了一声，起身往内室去。经过江予身侧时，脚步停了半拍。江予没抬头，只觉着一片湿气从身边移过去，带一点蓑衣草的苦香。帘子一响，人进去了。
夜雨没有要停的意思。檐下滴水声一会儿急，一会儿缓。江予翻账，把新到那笔本钱、断轴车的折耗、宋晓带回这批货的数目都用细字补在纸角。写到“宋晓”两个字时，笔尖顿了一下，墨渗开一点。他接着写，把“宋晓”抹了，改写“夷陵来货”，后头照着货单抄上，不再提名字。可“宋晓”那两个字已落在最初的底账和货单上，墨迹虽抹，印还在。外头经手的人手里各有一份，哪一个漏出去，宋晓的名字都跟着货走。他拿朱笔在“连翘”两字旁点了一点，红得很稳，像摁在纸上的一个指印。
后堂的光从帘缝里漏进去，内室半明半暗。宋晓的呼吸很轻，偶尔翻个身，布鞋底蹭着床沿。江予听了两回，没起身。他把账页对齐，镇纸压住，又把那两张货单夹进一本薄簿子，簿子塞进最下层。灯油烧去大半，火苗瘦下来，黄中透蓝。他起身去查看后门，摸到门板时，又从账箱底摸出那个铜牌。铜牌还温着，白日里放在近火处焐着防潮。他拿出来看了看，放回去，箱盖合严，锁扣“嗒”地落下。外头雨脚渐缓，风从河面方向吹回来，把檐下那串水珠吹散，水汽扑到后窗纸上，慢慢晕湿了巴掌大一片。
天光未亮，新店前堂已起了市声。昨夜雨大，街上积水未退，早行人的木屐踩过去，啪叽啪叽的。江予在柜台后铺开一张白纸，提笔给石头写信。他写“夷陵那边照旧修枝清园，不必再提此事”。写到“此事”，他停住，圈去，在旁边补“后头若有人问起，只当寻常货物”。最后一行，笔尖落在“不必”下头，墨汁从笔锋洇开成一个小点。他提笔晾了片刻，等墨干透了才折信。
他又另写一张条给老全：天一亮，城南仓靠墙那两排先往东挪一丈，底下垫干草，上头盖油布，人从后角门进，不从河边走。写完，取出火漆在烛上烤软，对着信纸背面滴了。火漆红里带棕，慢慢淌开。他把野禾常用的那方小印按上去。印压下去，先是软的，再一凉就硬了。他翻过来看，印纹还正。正要交予伙计，手到半空又收回来。
“从后街走，别打野禾具名。”他对伙计说。
伙计正蹲着扎药包，忙站起来，把夹在耳后的草绳取下来，又用衣裳擦了擦手，才小步过来接。江予把两封信递过去：“这封给石头，这封给老全。出城别绕河边，雨后路滑。”
伙计点头去了，把信揣进怀里，掀开布帘往外走。天还是灰的，雨停了，只檐尖还在往下滴水。江予站在原地，转身往后门去。后门昨夜掩了三分，门缝里钻进来的风带着河泥气，湿而清。他刚走到门边，后头楼梯上传来脚步声。宋晓下来了，赤着脚套着那双旧布鞋，手里提着半干的蓑衣。他看见江予，笑了一下：“我闻见你烧火漆了。”
“给石头去了封信。”江予说。