老全应了，进去拿一床旧铺盖，铺在靠门库房里。江予仍站在檐下没动。夜风透过来，院里灯影一摇一摇，把墙根那些断绳照得像几条灰蛇。他抬头看天，天上没星，只有一层薄云压得很低。空气里全是水汽，像随时能下一场。
“周叔说，路上平顺的话，后天能到张家小医馆。”老全从库房里探出身，“这样看，药期还赶得上。”
“先等出城。”江予说，“出了城再说后天的。”
他说完，走到院中，把几片飞散的账页捡起来。纸页湿了半角，上头画着几笔货号。对折塞进袖中，又把散在各处的麻绳一根根拾起，缠成几束挂在墙角。做这些时，动作很慢，像在打发长夜，也像这些件小事里有什么必须维持的秩序。
老全在库房里咳嗽一声。江予抬头：“你先睡，前半夜我守。”老全没应，只从门里递出一件旧披风。灰褐色，领口磨毛了边。江予接过来，没披，搭在胳膊上，仍站檐下。远处城楼传来一下钟声，沉沉地隔着几条街巷，像敲在水面上。风里有细密的雨点子探路，落在瓦上，又没了。江予伸手出檐，掌心向上，等了好一会儿，没接着几滴。
他折回檐下，把旧披风抖开披上。衣料有股陈年木箱气，还混着草灰。风从院里过，掀了披风一角。他伸手按住，袖中那几张折着的纸页被压得微微响。
次日天明，江予从城南仓出来，过北石桥时，北口的风比城里更急。河风像从桥洞底下挤上来，带着水腥，把人的衣摆直往西边吹。宋晓从桥上过来，看见江予站在脚行对面墙根下，正看一队车过去。那车不是他们家的，车上没插牌号，只蒙着灰布，一路往东。他走到江予身边，先顺着江予的目光看。
“五家都回绝了？”宋晓问。
江予“嗯”了一声。宋晓看他脸色，没多问，把身子往里靠了靠，避开河上扑来的风。两人站了一会儿。脚行北口那座黑漆门半敞着，门额上钉一块旧匾，字迹早被雨淋得发暗。门口停着不少空车，几个把头和扛夫坐在条凳上，抽烟的抽烟，补鞋的补鞋。那队车一过，烟灰从凳下飘起来，呛得一个车把式咳了两声。
靠门最近的那个把头约莫五十来岁，灰布头巾，左眼下一粒黑痣。他朝江予这头望一眼，又转回脸去，同旁边人笑起来，像没看见。宋晓冷笑：“北口这一带，往年万和堂的货都让他们抽过佣。如今是拿鼻孔看人了。”
江予没接话，低头看地上那一摊泥，脚尖轻轻碾了一下。那泥是夜里雨过的，又湿又黑，被车轮印子划出几道深纹。宋晓转头看他：“这种脚行子，谁给钱替谁走。你出高两成，他们不接，不是钱的事。是怕后头没日子过。”
“我知道。”江予说。
“江家的车马队昨晚动了。”宋晓说，“我回得晚，在城南那头看见几辆没点灯的车从后街出来，往东折了。你让老全带着走的？”
江予看他一眼：“你看见了。”
“看见了。”宋晓说，“那路能走，就是太慢。自家车马少，一趟装不下多少，又得避人，夜路多走一段，货期就压得更近。”
他说到这儿停下来。风吹得桥头那根旧木杆“当啷”响。不远处，那灰布蒙顶的车队已经走远，只余下几道水痕和一股马汗味。宋晓往前倾了倾身子，压低声音：“货可以先入宋家货栈落栈一晚。明天天不亮就走，不会有人过问。我亲自去码头支应，管事的不会多嘴。”
江予没看他。他仍低着头，看脚前那摊泥。风把泥面水纹吹得更细，像有什么要从地里翻出来。他慢慢说道：“别把你扯进来。”
宋晓没说话，只往前走了一步，走到那摊泥的边上。他背对着江予，站得很直，肩却有一瞬微微落下。桥头的木杆又响了一下，像在替谁应声。
脚行门口，那把头站起来，朝地上唾了一口，粗声大喊：“后晌那三辆还不套上！宋老爷那边今夜还等卸货呢。”几个人忙忙地动起来。宋晓站的地方，正好能听见这话。他一动不动，只望着那几辆装货的空车。车板泥水顺板缝往下滴，一滴一滴打在门口黑石板里，慢慢渗开。
“这声‘宋老爷’，”宋晓轻轻说，“喊得倒响。”
江予走过去，和他并排，只差一步。两人都没看对方。风从桥那头直吹过来，把江予袖口灌得鼓起来，袖里几页纸边露出一点，他又塞回去。
“回吧。”江予说。
宋晓没动。江予也不催。又站了片刻，宋晓才转过身，走到江予前面，往城南方向去。他的步子不快，像在等人。江予在原地立了一立，抬脚跟上。两人隔开三四步，一路没说话。谁都没有回头。
从脚行回来，天色更阴。云压得厚，东南角露出一小片灰白，像要散，又散不开。两人没走大路，沿河往南，过了两座小石桥，路窄下去，只剩下一条被人踩出的土埂，一边是河，一边是菜畦。河水泛着白，天光落在水面，薄薄一层，像油纸蒙在灯上。风时起时停，吹得河边芦苇弯一阵、直一阵。
一前一后走了小半程，宋晓停下来，站在一丛半人高的蒿草旁，不回头，只低声说：“我帮你，是我想帮。”
江予也停住。他那一步刚要迈出去，右脚落在土埂半寸处，顿住了。河风从两人之间穿过去，把蒿草吹得往一边倒。水面白光亮了一亮，像有鱼从深处翻了身。过了好一会儿，江予才说：“我知道。”
这三个字很轻，刚出口就散在风里。宋晓仍没回头，只把头低下一点。江予看着他后颈那一小片皮肤，被风吹得发白。他想再说句什么，嘴唇动了一下，终究没有。
宋晓先迈步，继续沿土埂往前走。江予跟上去。这一回两人肩并着肩，中间只隔一拳。路窄，靠河那边的人若一偏，鞋帮就能踩到水边软泥。宋晓走在外侧，江予靠里。谁也没有换位置。
天光一寸一寸暗下去。月亮从薄云后挣出来，惨白一小片挂上东边，照得河面像铺层薄霜。两人的影子落在前头土路上，一长一短，又慢慢拉长。江予看着那两道人影挨得很近，却没叠在一处。风吹过来，衣摆前一半动，后一半静，像两条船在黑地里顺着水漂。
“小时候在临江，我也常这样沿河走。”宋晓开口，声音低下去，“铺子里货来晚了，爹让我去码头看。我就从后门溜出去，沿河到总号后头那扇小门。不进去，只在河边站着，看船。”他说到这儿，轻轻笑了一下，“有次你出来找我，手里还攥着半块糕点。那糕冷得硬了，你还说是我爱吃的。”
“后来还是你吃了。”江予说。
“是你逼我吃的。”宋晓偏过头看他一眼，“说吃完了就回，不然药堂要关门。我那时还想，你这个人，除了药堂和账簿，心里还装不装别的事。”
江予没答。他望河面。月亮在水里碎成几片，被风推开，又聚起来。他走得很慢，每一步都踩在宋晓影子边上。
“现在知道了。”宋晓又说，“你心里装的东西多得很。就一件不说。”
江予低头，看见宋晓右手垂在身侧，不过一尺。他把手往袖里缩了缩，指尖触到那几页折好的纸，凉而硬。
风从河面吹来，带来一股新蒲草的香。前头有盏路口的灯，不知是风扑灭还是早没了油，灯架下黑沉沉的。两人走到灯下，放慢脚步。地上两道人影跨过那团黑，有一瞬叠在一起投在灯柱上，像一个人张开了半边肩。
过了灯，路两旁矮下去，能看见城南仓后墙。墙头几枝枯藤探出来。宋晓的呼吸比刚才沉些。
“后头若还是没人接，”宋晓说，“我去给你找船。水路我熟，不一定打着万和堂的招牌。”
江予没推辞，也没应承。他伸手，在宋晓胳膊上极轻地碰了一下，像并排走时手背擦着袖口，也像两个行夜路的人为不掉进水里，彼此示意一声。宋晓没躲，只放慢步子，和江予错开一点。月亮照在两人中间那块空地上，一片水光似的白。
回到城南仓，后门外已停着两辆空车。院门半开，风吹得门环一下下磕着，钝响。老全从里面迎出来，脸色比天色还暗。他快步到江予跟前，低低说：“二少爷，半道传来信，说前两日发往当阳的那批货里，有一辆陷在泥路里，已耽搁了整两天。车轴断了轴头，人没伤，只那车药货给雨困住。张家小医馆今晨已差人来问过一回，问那几包当归和川楝子几时能到，说方子已经开出去，病人等着配。”
江予没言声。他弯腰从地上拾起半截麻绳，那绳子已经湿透，僵在手里。他把它一圈一圈绕在腕上，绕了三四圈，绳面粗得陷进皮肤。稍一收紧，腕上便生出细白勒痕。老全在旁边看着，不敢上前。绕到第五圈，他松开，那半截绳子从腕上滑下去，软趴趴落回地上，像条死蛇。
后门还半开着。外头雨点终于落下来，先疏后密，打在院边空地和墙头上。靠门那几包刚卸下的麻包还没归位，老全一招手，几个伙计先跑出去拉车、揭苫布，把当归、川楝子两包先抬进廊下，其余药段子用油布裹了，再两两一提抬到墙根。雨水打在苫布上，声音比打在麻包上闷，像谁拿了湿布一下一下拍着地。江予说：“先护廊下和墙根的，别的都盖严，一包不许淋着。”老全应了，又喊人往货堆上再搭一块厚苫布，四角用石头压住。
雨势更急。后门那半扇被雨打得直响。江予走过去，把门掩进一半，仍留尺把宽透气。他朝外头小路望一眼，泥水顺着车辙往河边流，昏黑里两道水痕反着檐下一点微光。
“断轴那车今晚换好新轴，明早天亮单独发走。小医馆问的是前一批当归、川楝子，先派个人去回话，说已从当阳那头折车去接，药一两不会少。”江予转过身，雨水顺他眉骨往下滴，落进衣领，“让带话的人从后街走，别提野禾两个字。今晚照旧装货，那七辆车后天到，不受这个影响。”
老全“诶”了一声，又低声道：“这雨要是下一整夜，路更烂。前头那两日已经误了，张家小医馆的药期，怕是……”
“误不误，今晚也要把车修出来。”江予说，“装货的照旧。明早天一开亮就走，不走城西，出城东再折南，绕过那片泥淖。”
老全点头，转身去安排人取新轴。江予站回廊下，看伙计们把断轴车推到墙边。车轮半陷在湿泥里，众人用两匹骡子才拽动一点。骡子踩在泥里打滑，蹄子拔出来时“啵”一声，带得泥浆四溅。廊下灯被风刮得乱晃，灯光照过雨丝，一根根亮晶晶的，像谁在门外垂下一把细针。他抹了一把脸上的水，袖口湿了半截，紧贴在腕上，方才被绳子勒过的地方给雨水一浸，火辣辣地发疼。他低头看一眼，那几道白痕已经发红。他转身，慢慢朝河边低处走去。雨淋在背上，灰褐色的旧披风吸了水，颜色深了一层，像谁从后面抱住他的肩。江予没有回头。