“李老怎么在这儿。”江予说。

老人抬头看他一眼，又低下去，刀没停。“野禾不景气那阵，我便走了。后来宋家支我来当阳搭手。原先在庄上那点营生，也不是长法。”

他说话时，刀下又落了一片，轻轻跌进竹箕。江予就着灯看了那药段一眼，说：“刀口斜，比庄上厚。”

老人笑了笑，没停手。“这边草头足，水硬，厚一点更好存味。”

他说着，从脚边一只小筐里摸出几块昨天的药段，又补了一句：“万和堂请我去临江，总号新开了炮制作坊，缺个熟手，催得急。我已应下，等这批药段切完就动身。”

江予把碗里的水喝尽了。那水带着山地的生味，凉而微涩，咽下去像在喉头刮了一下。他起身，没再看人，只说：“你记着，野禾那口井，水质不一样。同一味药，在那边泡出来的色味，离了那水便不是那个味。”

老人低头看刀，刀还悬在药段上，像在等下一刀切好，又像在掂量他这话的意思。半晌，他轻“嗯”了一声，刀落下去，片下薄薄一片，落在竹箕里，声音比方才更轻。江予没等，走到门口，拉开门板。夜雨刚收，檐下还滴着水，村子浸在泥腥气里，偶有蛙声从田埂那边传过来，断断续续。

他出了村，往南走三里，寻了间歇脚的牛棚，半面墙塌着，地上一堆干草。他把骡子拴在棚外，自己靠着草堆坐了一夜。怀里那沓预付银借据，用油纸包得严实，只湿了最外一层。他拿手按着，天亮时把那几张纸又点了一遍，数没错，便觉着这趟没白来。

骡子是在路上换的。他原路返回夷陵，到地界时天已擦黑。他先把骡子还了，在渡口寻了家卖饼的铺子，花六个钱买了两个芝麻素饼，用油纸包好，揣进怀里。那饼还烫着，贴在胸口，暖了一小片。他又搭了条运粮的便船回府城，船慢，走走停停。等到府城地界，已过了午后。天上又起了雨，比去时小，细得看不清，只觉着空气里到处是水，走几步便湿了一脸。

江予没回店，先去了城南仓。仓外墙脚积了水，一只烂箩筐泡在泥里，像不知谁丢下的。他绕到后门，老全正在门边量货，肩上搭着块看不出颜色的汗巾，见了他，忙把门让开，又朝外望了望。

“进仓里说。”老全说。

江予进了仓，先没问话，照例把门半掩。仓里的气味比外面更沉，生药的涩味混着陈麻袋味，还有一股说不上来的潮气。老全站在他身后，手上没停，把一根麻绳绕成圈挂回墙钉上。

“进货的银子，今日早间被人支走了。我本要报给你，你还没回。”

江予正要去点货，闻言手停在一只麻包上，没回头。

“谁支的？”

“是府里有人带着票来。我照规矩，见了手印就放。”老全说。

江予站住。手按在麻包上，湿的，凉气顺着指头往里钻。他把那话在脑里过了一遍，又去看门边那块记档的小板。板上用炭条写着近来进出的几笔，末了一行写得潦草，只几个字，像赶着写的：“支进货银，府中票。”

他把货单从怀里取出来，转身走到仓中间那两条长凳旁，把货单重新铺开。纸还干着，被油纸护住了大半。他就着仓顶透下来的一点天光，蹲下去，一袋一袋点。那数字和货单对齐，也能对个七八。可银子被支，这货便不是他手上的货了，是底下的，空着的。他心算了一遍东头新店能动的现银：去当阳预付了三成，再添上这被支走的进货银，剩下那一笔，要付这季药工的工钱，要结南街药膳馆后头几笔料账，还要留出下回生货船的定金。差着数，差得不多，刚好卡在转手那一处。

门板“吱”一声响，宋晓从雨里夹着伞跑进来。他今日穿得薄，袖口全挽着，露出小半截小臂，被雨打得发青。鞋边全是泥水，踩进仓里，一步一个印子。

“我算着你也该回来了。”宋晓收了伞，甩了甩，“路上雨大不大？”

江予没回头，只把一张货单递过去，说：“帮我对。”

宋晓在一条湿木板上坐下，也不垫东西，把货单摊在膝盖上。那纸最边上有一个角是江予方才按湿的，他拿手抚了一下，没说话，从兜里摸出半截炭条，轻念着数，一笔一笔记。他念到一处，停住了，又倒回去看，把账页举起，透着光。

“这儿，账上少了一块。”

江予这才转过身。他走过去，借着仓外映进来的光，看宋晓指尖点着的那一行。少得不多，但账上短了一截，不是多一块少一块的事。他站了片刻，伸手把货单折起，叠得比原先更小，塞回怀里。

“被谁支了，我要翻府中票的存根。”

雨小了。外头巷子里有小孩跑过，泥水溅起来，啪啪地响。宋晓往外望了一眼，把伞放在墙边，甩了甩手上的水，说：“这雨下得缠人，你衣裳都潮透了。”

江予没应。他自己心里有数。那存根若翻出来，上头写的未必是城南仓，也未必是野禾庄。府里的人支银子，带着票来，见了手印就放。

“这账，我晚上自己走一遍。”他说。

宋晓没接话，只把伞靠在门边，拧了袖角水。那袖子本就薄，被他一拧，滴滴答答掉下一串水珠子，在泥地板上砸出几个小坑。他拧了几下，见江予要往外走，才说：“店里灶上温着水，先回去擦把脸。”

江予已经走到后门口。他脚下一顿，想起怀里的饼。那油纸包被雨气浸得半软，里头的饼还透出一点温。他伸手把饼取出来，朝宋晓递过去。

“我买了几个饼，给你。”

宋晓站在门边怔了一下。他望望那油纸包，又望望江予，想笑，又像没找着话。半晌，他接过饼，把纸包拆开，看了一眼，说：“还是烫过的。”他掰下一半，把剩下那半塞回江予手里。江予没接稳，饼渣掉在两人之间的泥地上，星星点点。宋晓也不管，低头咬了一口，含含糊糊说：“这家烘得香。”

江予也咬了一口，饼皮有些韧，芝麻香在嘴里一点点散开。两人一前一后从半扇后门出来。宋晓在后头把门挂了锁，又抬头看天。雨细得像筛下来的粉，沾在睫毛和头发上，结成薄薄一层。锁挂好了，他还多扯了一下，像试试牢不牢。

“还有雨。”他说。

伞还立在门边，他忘了拿。江予已经走出几步，他便折回去，把伞捏起来，撑开。那把他平日里带的竹骨伞，果然破了半边，撑开来像一只断翅的鸟，歪歪地罩着前头一小片。他快走两步，把伞伸到江予头顶，自己大半个身子落在雨里。

“先去店里，账本还没看完。”江予说，脚下没停。

宋晓用力把伞一倾，雨水顺着伞骨斜斜打在江予肩头，清凌凌的一串。他笑了一声，说：“这伞破半边，你倒不催我换。”

江予侧过脸，看了他一眼。雨打在他眉眼上，像给那张脸蒙了层薄光。他没接这半句，只把步子放慢了些，好让那歪斜的伞面多罩住肩上一分。巷子到头，雨势又紧了些。两个人在半旧半破的伞下并着走，影子一长一短，都落在水光里，踩也踩不断。

回到东头新店，天色已经暗了。宋晓把破伞支在后门边，先进了后堂。炉上铜壶冒着热气，盖沿一圈细白水珠子，啪啪地轻响。他舀了半盆水，从架上抽了条干净帕子，浸透了，拧到半干，几根指头烫得发红，嘴里轻轻“嘶”了一声，把帕子叠成四折，回身递到江予面前。

“先擦。”他说。

江予在方桌边上坐下，接过帕子摊在掌心里。帕子热气扑面，他把脸埋进去捂了一瞬，才从额头一径抹到脖颈。帕子带下来一层薄薄的尘土气，混着雨水味，颜色也深了几分。他擦手时，宋晓已经走到灶边，揭开锅盖，从里头取出两个油纸裹着的饼。纸包解开，饼还温温软软，面皮上渗着油亮的光。

“你吃。”宋晓把饼递过去，自己只掰下半边的底子。

江予接过整块饼，又把那半块塞回宋晓手里。他胸口还揣着当阳那几张借据，纸边硬硬地硌着肉。两人在窄窄的后堂里站着，外头雨声淅淅沥沥覆在瓦上，像谁拿细竹刷扫地。宋晓低头咬了一口，含含糊糊说：“去当阳这一趟，没吃上热饭吧。”

“路上垫了些。”江予说。

宋晓没再问，只把手里剩下的半块饼三两下吃完，又去倒了两碗水。两个人就着一盏煤油灯，把那张货单重铺在方桌上，头抵着头对。一个读，一个拨算盘，间或停下来，拿炭条在纸边点一点。雨把后巷的青石板洗得发亮，水光从半开的门缝里折进来，在墙根晃着一道淡白。

页账走完，江予将笔搁回砚台边上。他未再提城南仓被支走的那笔银子，只把当阳带回的借据从怀里取出来，就着灯，一张张抹平。油纸外层湿软，包着的纸页却还干爽。他把那些借据叠成一沓，放在账本旁，手指在最上面那张“江家分号”的落款上停了一瞬。那印色有些洇开，像谁按上去时手重了半分。

宋晓抬眼看他，火苗在那双眼里跳了跳，终究只问一句：“当阳到府城的船，舱里冷不冷。”

江予说：“睡着就不冷。”

宋晓低头收账本，手指在封皮上蹭了下。过了一刻，他站起来，走到窗边，把半开的缝推紧。外头雨还在下，细细密密的，像要下到后半夜去。他背对着江予，说：“这雨再落下去，城南仓外头的墙根得让人清一清，不然那些生货底下的麻包要返潮。”

江予“嗯”了一声。他起身，走到宋晓身旁，也往窗外看。雨丝斜斜地打过来，有几滴溅在窗纸上，慢慢晕开，像谁在那上头点了几个小圆点。

“明日我让老全先把靠墙那两排挪到东边去。”他说。

宋晓没回头，只把窗扣紧了。屋里一时只剩下檐水的声音，叮叮咚咚，落得稳稳当当，像远远近近有无数小锤在轻轻地敲。江予站了片刻，转身去拿账箱。他手摸到箱底，指尖触到一小块温润的硬物，是宋晓送他的那块玉。他没有拿出来，只把箱盖合上，抱起来往内室走。经过宋晓身边时，脚步放慢了一瞬。宋晓仍站在窗边，衣角被从窗缝漏进来的风掀起一点，又落回去。

“你也早些歇。”江予低声说。

宋晓侧过脸，半张脸映着煤油灯，半张脸落在暗里。他笑了一下，那笑很浅，像雨夜里一盏将熄未熄的灯。

“你也是。”他说。

江予掀帘进了内室，布帘在身后轻轻落回。外间灯还亮着，光从帘下透进来一线，细而黄。他坐在床沿，没脱外衣，只把账箱搁在膝上，手压在箱盖上。那几张借据还搁在外头方桌上，油纸的边角被风掀了掀，又伏下去，像一只湿了翅膀的蛾。

窗外雨声细下去，又涨起来，涨起来，又细下去。夜还长。