午后阴着天，东头新店后堂的光比外头更薄。檐下那块布招子被风吹得一会儿贴墙一会儿掀起来，拍在门框上，闷闷地响。铺面上客人稀，偶尔进来一个，也都是看两眼便走，连问价都省了。江予从城南仓回来，脚上那双布鞋还没干透，踩在后堂青砖地上，一步一个浅印子。冯掌柜跟进来，手里的货单用粗纸包着，外头又裹了一层油纸，显然是怕潮。江予方才在仓里没见着老全，只照例巡了半圈货，心里记着回头再来细盘，便先折回店里。
“早间来了个行商，”冯掌柜把纸包搁在桌上，一层层揭开，“问当归成色，问得仔细。先问货主是哪家字号，又问产地是不是当阳，末了给了个价。”
江予没坐，站在桌边把货单拿起来。纸面潮软，墨字有些泅开。他一张一张翻，翻到末了那一页，上头用炭条另外记了几行小字，写的是那行商问话的次序。冯掌柜做事向来这样，主顾问什么，他事后都记下来，不添不减。
“给的什么价？”
“比眼下市面低一成半。”冯掌柜往门口望了一眼，压低声音，“还放下话，说他是给万和堂赵掌柜跑腿的。问我要不要趁早出，说总号要在别处开辟货源，当阳的价过了这一程，只会往下走。”
宋晓正伏在里侧那方小案上对账，算盘珠子拨得慢，一下一下，像在听。听到“赵掌柜”三个字，他抬起头，手里的笔没搁，笔尖悬在账页上方，滴下一点墨，落在指节侧面。
“赵掌柜在龙泉镇待得好好的，人都不往当阳去，怎么会伸手到产地？”他说。
江予没接这句。他把货单重新叠齐，从袖中取出一张银票，压在货单上头。那银票折得四四方方，边角有些软，显是在身上揣了些时候。
“后门锁好，今晚前把仓里应出的生货单清出来。要净数，不记来路。”他说。
冯掌柜应了一声，把银票看也不看，只用手在纸包外按了按，收进怀里，转身往外走。走到门口又折回来，说灶上还温着半壶水，可是要沏茶。
江予说不用。
后堂里静下来。算盘声又起了，比刚才急了些，珠子撞在档子上，清脆的一串。宋晓把那一页账打到底，提笔在上头画了个小圈，说：“这风声不对。”
江予低头看货单。他方才已经将几个数在脑里过了一遍：东头新店每季经手的当归，少说有二三百斤，都是走当阳那条长线供着；南街药膳馆灶上用的，也离不了这一味。万和堂若真在当阳把收价压下一成半，头一季未必显山露水，等到药农把地头的种苗一换，往后再想扳回来，就不是一张银票的事。
“我去一趟当阳。”他说。
宋晓没抬头，拿着笔杆在账页边轻点了一下，说：“我把店看着。”
外头响起一声闷雷，不响，像在天边滚着一车石头。天色更沉，后堂里的光又薄了一层。宋晓走到后门边，把门拉开半扇，朝巷口望了一眼。那巷子窄，两边墙高，风从巷口灌进来，带着一股土腥气。他半边身子探出去，衣摆被风掀起一角，又退回来。
“你今日就走？”
“今日。”
“那把雨具带上。这雨看着要下大。”
江予把货单折好，塞进前襟里，走到门边。宋晓还站在那半扇门后，手搭在门闩上，像是有话要说，到底没说。江予从他身边过去，肩擦过他臂膀，停了一下。
“店里那几筐生货，别催冯掌柜。等雨过了再叫脚行来搬。”
宋晓“嗯”了一声，回身从门后取出一把竹骨伞，塞进江予手里。那伞骨有一根微微翘起，收着时看不出来，只觉着比平日轻了些。
“这把轻，路上带着不压肩。”他说。
江予接了伞，指节在竹柄上收了一下，没多话，转身走出后门。巷子里的风兜头打来，衣摆和裤脚都猎猎地响。他走了几步，听见身后那半扇门合上了，门闩落下，轻轻的一声。他知道宋晓还会在门口站一会儿，站到雨落下来，再回去接着盘账。这个人就是这样，说把店看着，便连门也不关紧了等。
雷声近了。巷口的天像被人用湿布蒙着，灰里透黄。江予把袖口扎紧，低头往码头方向走。要在雨落大之前赶到船埠，还得在脚行那儿讨一条顺风的货船。当阳在陆路那一边，水路先到夷陵那段再转，少说也要一程。他算着身上的银子，和那几张银票的来处，脚下没停，只觉着这风里的湿气，比往年这时候似乎更重。
雨到底追上了他，是在过两条街之后。不大，细密密的，落在青石板上，像撒了一层芝麻。他把领口拢了拢，贴着街边走，檐水一滴一滴打在肩上。走到码头时，衣服已经潮得贴在背上了。
船埠的脚夫大半躲进棚子底下，见有人来，只抬眼看了看。一个相熟的船家认得他，从船尾探出半截身子，说这时候往夷陵去，得加点钱，风大，水也快。江予没还价，从腰间摸了碎银递过去。船家接了，拿牙一咬，才把船板搭过来。
船离了岸，雨就大起来。江上雾起，两岸的山影全泡在水气里，看不真切。江予坐在舱里，把货单又取出来看。纸更软了，那些字洇得厉害，他借着舱口一点天光，一个一个又过了一遍：当阳那边的人家，能说得上话的，有几户；往年收价是多少；今年地头打下的货，能收多少斤。这些数他早烂熟，可再数一遍，心里方才那点浮着的东西，才慢慢沉下去。
船在江上走了一夜。江予没合眼，舱外雨声打在棚罩上，像无数粒豆子从高处倒下来。天亮时雨停了，江面还剩几分灰。他在夷陵下船，转陆路，雇了一头骡子，驮着一只旧包袱，往当阳去。
进当阳地面已是午后。雨后的山道泥泞，路两侧的田里，当归苗才冒头，叶子被雨水打得东歪西倒，一行行的黑土垄沟积着水，亮汪汪的。江予跟着骡子走，鞋底沾了厚厚一层泥，甩都甩不脱。行到村外那道坡，他先没进村，只站在坡上往下望了一眼。
村口祠堂前，赵掌柜正领着两个伙计与人说话。他手里攥着一卷纸，纸板硬挺，雨打不透，一下一下拍在另一只手心，像在点数。跟前站了几户药农，都缩在檐下，有的搓手，有的低头看地，没一个伸手去接那纸。赵掌柜说话的声音不大，隔着一道坡，江予听不真切，只看见他把那卷纸往人群里递，递到谁面前，谁就往后让一点，像那东西烫手。
江予把骡子缰绳在树上系了，从担子后绕过来。他今日没带人，只自己一个，连那包袱也挂在骡背上，走得不快。鞋底的泥越走越厚，像脚上套了一双泥靴子。他绕到祠堂西侧的小路上，没急着上前，先站定了听。
“宋家在当阳收了几年，你们心头有数。”赵掌柜的声音从檐下飘过来，带着些外乡口音，“如今临江总号要在别处开辟货源，老价要改。我不是来压你们的，是先来递个话，省得到时候货出来了，卖不出去。”
几个药农相互看了一眼，有人讷讷地开口：“赵掌柜，我们跟宋家也没立长约。当阳货好，买的人不少，不愁……”
“不愁？”赵掌柜笑了一声，把手里那卷纸递到那人跟前，“你去市面上走走，问还有谁家比宋家出得稳。散买主今日买了，明儿不来。宋家可是一条线通到临江，多少年没断过。改了价，也还是个价。旁人连价都不给。”
江予听着，没从檐下现身，只转进了村。他绕过祠堂后墙，上了几级石阶，又沿着一道矮墙走到另一排人家。先去的是一户姓陈的药农，家里几辈都种当归。陈家人正坐在门口剥泥，见了他，先是愣了一下，随即站起来迎。
“江掌柜来了。”那汉子把泥手在衣摆上擦了两下，“赵掌柜在村口……”
“我看见了。”江予说，“进去说。”
屋里光线暗，地上靠墙堆着几捆才拔出来的药根，还没洗，泥巴糊着须子。江予没坐，站在门边，把话直说了。
“赵掌柜给什么价？”
陈家汉子张了张口，又往窗外望一眼：“比去年低了一成半，说还要往下走。我心想……”
“老价不变。”江予说，“我今日带的现银，就在村口。你帮我把几户当家的叫来，到祠堂外头那张旧桌边，我当面立约。”
陈家汉子脸上微动，嘴巴开合几下，到底什么也没问，转身披了件褂子出了门。他婆娘从灶房探出半个身子，怯怯地看了江予一眼，又缩回去。江予在屋里站了一会儿，等那汉子走远了，才摸到口袋里的银票，一张张点过。不多，但够。来之前他在府城把钱庄里能兑的都兑了，剩下的碎银，是给这一路备的脚钱。他知道来当阳这一趟，若只动嘴，没人肯信。药农认的是真金白银，不是话。
他在陈家屋里等了几刻。外头狗叫了一声，接着是杂乱的脚步，由远及近。他走出去，祠堂外那张旧桌已经被雨洗得发白，桌面裂着几道缝，积着一汪一汪的水。几户当家的人站在檐下，身上都带着泥土气，手里没拿家伙，只一个挨一个站着，神情说不上是喜是忧。
江予走到桌边，把骡背上的包袱解下来，拎到旧桌上，扯开布角。银票两摞，码在油纸里；碎银半袋，口子一松，几粒掉在桌面上，滚了滚，滚进一道裂缝里。他没有去捡，先拿出几张素纸，在桌面水渍少的地方铺开。那素纸卷在竹筒里，还干着，展开时哗啦一声，像呵出一口气。纸尾落款已经写好了，是“江家分号”四个字，盖着一方小印，墨色不浓不淡。
“当阳当归，按成色分三等。保价收买，约期几年。”江予说，“今日先付三成，这预付银我写借据，你们画押，各留一份。往后凭据兑银，凭据取货，账上两清。落款是江家分号，规矩照分号来，不另设字样。”
檐下先是一静，随后有人往前走了一步。那个年长的药农，胡茬花白，走到桌边，伸出一只粗粝的手，在纸上摸了摸，像摸一块布的成色。
“怎么个保法？”他问。
“来年地头收多少，我按这个价收多少。若行市高了，我随行市加；若行市跌了，照保价收。”江予说。
“白纸黑字，你不怕亏？”
“亏了算我的。”
老人没说话，只转过身，看了檐下众人一眼。那一眼也没多少意思，像在等谁先开口。赵掌柜不知什么时候已经走到西边路口，手里那卷纸折成了几折，一下一下敲在腿上，也不上前。两个伙计跟在后头，窃窃地笑，被老者横了一眼。
“宋家那边怎么说，我们乡下人不知道。”老人又转回来，对江予说，“江掌柜若能兑现，我们就把这些地，再种上几年。”
“能。”
雨点落下来，先是两三点，打在旧桌和众人的头上。接着密起来，祠堂檐口的水滴连成线，把那张旧桌打湿了一半。江予把纸往桌心推了推，又去把银票分成几小份，一份一份对应着素纸上的名字。药农们挤在檐下，一个接一个走到桌边。有人蘸墨，有人画押，有人把拇指在墨盒里按了，再往纸上一压，然后退到一边。那方旧桌被雨水打得湿滑，笔杆握不住，一个后生画到一半，手一颤，滴了一串墨在名字边上，忙拿袖口去擦，越擦越黑。江予说不用擦，照实就行。
他站在桌边，把一张张预付银借据叠齐，雨中墨迹未干，只得拿油纸夹着。雨点打在他后颈上，顺着衣领滑进背里，凉得像一条细蛇。他一声不吭，只把手里的纸往怀里收，收完一沓，才直起身，朝檐下众人作了个揖。那几张借据他捏在指尖，油纸外头已经湿透，里头的纸边还是干的，隐隐透出“分号”两个字的轮廓。他把它们一并揣进前襟，按在胸口，像按着一块烧红的铁。
赵掌柜不知什么时候走了。西边路口空空的，只地上留着几个脚印，积了水，透亮地晃着。江予望了一眼，没去追。追也没用。风声既已放出去了，他今日这一场，能压住多少，全看这张长约在药农心里多重。
天黑透之后，雨势才缓。江予被陈家汉子请进屋去喝水。屋里灶冷，只在堂屋地上点了一盏小油灯，灯芯挑得短，光只有一团，像在地上安了个铜钱。墙角一张矮凳上，一个头发半白的老人正低头切药。刀起刀落，声音极轻，片下来的药段薄厚如一，落在竹箕里，带着一种极淡的甘辛味。
江予端了碗水，没喝几口，目光落在那刀上。他认得那手劲，也认得那刀口的斜法。野禾庄最忙那一季，庄上请过几个炮制师傅，其中一人切药，刀口总往里斜半分，片出来的药段比旁人厚一线。庄上后来不景气，那人便走了，再没消息。