江予把货单折好，递还给他：“不够再想旁法。先跟当阳那边传话，说今年我们收，价随行就市，比去年略高半成，货要好的。最迟入冬前把约立下来，定金先给三成压住。”

老全应声，把货单收进木柜，又锁了一道。江予走到门口，往外看天。云比来时更重，像要坠下来。阶沿上几片枯叶被风卷着，贴着湿地面转，不往高飞。他说：“天要转雨，门口多铺两张草垫。”

老全点头，马上去后头搬草垫。伙计们也没闲着，把地脚几处潮迹洒细土，用棕帚扫匀。仓门开着，里外都是人走动的声音。江予不着急走，站在门内看他们安排。灯已经小下去，油味混着尘土味，细碎而踏实。他右手不自觉地捏了捏左袖口，那里空着。暖玉在账箱底，隔着几里地，此刻倒像给他袖里添了点温气。他没多站，与老全嘱咐几句，便出了仓。

老全送到门外，朝巷口张了张：“二少爷，这雨看着挨不过申时。你回铺子走东边，好躲风。”

江予说：“知道了。”他抬脚刚下台阶，脚尖踩在草垫边，草垫没铺实，往旁一滑。他没摔，只身子微晃一下，旋即稳住。老全要上前扶，江予摆了摆手，绕过草垫，从巷口往东去了。

宋家偏厅在府邸西侧。江鸣午后来临江。他下船时，码头上的人不多，几个船工正把舢板往码头停船处带。宋家接他的人站在栈桥口，是个面上带笑的年轻下人，问安后引着他从侧门入府。江鸣一路没多话，只把身上被江风吹乱的衣襟整了又整。入府后走了一段回廊，到偏厅前，下人才退下。偏厅里没点大灯，只两盏茶搁在矮几上，茶汤已放得温吞。

宋家那位管仓的管事已在厅里等着。见江鸣进来，起身行礼：“江少爷，路上辛苦。”江鸣含笑摆手：“路过临江，顺道来坐坐。不必拘礼。”他挑了靠窗那侧坐下，那窗半掩着，外头种着一丛半人高的冬青。屋里光线不亮，两人面色都发暗。

管事重新倒了一盏热茶，放到江鸣面前，自己却不坐正，只斜签着身子。江鸣端茶，在鼻下过了一过，没喝，随口问：“宋老爷这两日可忙？”管事答：“老爷照旧，总号里议事多，晚间也常不走。”江鸣道：“那是。入了秋，码头上船一多，货栈里头的事就跟着多。”

管事笑一笑：“是。有些货压着，人走不开。”他没往下说，只拿杯盖在盏沿上轻轻划了一下，声音细而且短。江鸣听在耳里，也不急着接。他慢慢把茶盏放回几上，手腕一翻，从袖中取出一方小木盒。那木盒不过巴掌大，漆面素净，不描花，只盖缘嵌着一道暗红细边。他推到管事手边：“两封江北老家的茶饼，带在路上没地方放。你尝尝，比临江的茶耐泡。”

管事没有马上接。他先看江鸣一眼，又看那盒，末了才伸过手，把盒子拿起来，轻轻一掂：“江少爷客气。”他并不打开，只用另一只手在盒面上抚了一下。那手上有薄茧，指节粗大，是常年在仓里搬货的手。

江鸣笑道：“北茶性暖，等到下了雪，取饼子在炉边烤一烤，掰了泡，正好。”他语气闲散，像只话家常。接着问：“宋家入秋后几处码头货压得重不重？我这一路过来，看见江面上几条大船吃水深，想是宋家不少货要起驳。”

管事沉吟一声，说：“码头上的事，小人只管仓，不敢多嘴。不过这阵子卸的多，入仓的少，有些货在栈上转一夜就发走。”他答得圆滑，既答了，又没落准处。

江鸣领会，却不点破，只缓缓道：“货走得动，仓就空得快。东头新店，我也听人提过，听说不靠码头货。”他说到“东头新店”时，声音放轻半寸，像把四个字在齿间滚了一滚。

管事捧起茶来，啜了一口，茶水下去，喉头轻轻一滚。他放下盏，说：“新店有它自己的来路，外头瞧着不显。有些货未必一直不从码头走，这话也有道理。”他没看江鸣，只看着矮几上那盏没动的茶，像是对着茶说话。

江鸣靠在椅背上，笑了一下，眼角细纹都舒开：“生意上的事，慢慢看就是。”他站起身，衣裳下摆带起微尘，像从外头一路带进来的。他朝管事点点头：“少坐。我还有些事，先走一步。”管事忙放下茶盏，站起来送他。那方小木盒仍搁在几上，已离桌边极近。

江鸣往外走了两步，又回身，目光往那木盒上一落，丢下一句：“茶饼放你这儿，我不另带走了。”话说完，便出了偏厅。外头风大了些，回廊下几片树叶子翻着圈。管事坐回去，伸手把木盒收进怀里，没开。

东头新店后堂里，炭盆的火一直没熄。宋晓坐在一旁的小杌子上，拿铁筷把炭一块块夹正，又将残灰拨到外圈。炭火红得发暗，面上偶尔“啪”地炸开一粒火星，溅在青砖上，亮一下，又没了。屋里暖了一阵，铁网上支着那两只小炉饼，已经烤得两面焦黄，面皮鼓着。宋晓把其中一只取下来，放在绵纸上，托着走到江予身后。

江予刚回来，正把城南仓的货单重头抄一遍。他抄一行，看一眼纸页，再低头写，笔尖在纸上游得极慢。宋晓把饼放在他左手边，说：“先吃。凉了硬。”江予没抬头，只用空着的那只手把饼往账本旁边推了推。宋晓没再催，只把他的账本往旁边挪开半寸，让那盘饼正正对着他。江予这才搁下笔，拿起饼，没吃，只掰下一角。

宋晓转身去炭盆边，又添了两块新炭。火箸夹着炭入盆，红灰溅起，发出细密的“嘶嘶”声。他把两只饼都装在一只盘里，又把盘端到江予手边，自己仍站在炭盆旁，背对着人。那截衣料被火气烘得微微发亮，肩头那一道光不跳，只是温温地浮着。

外头落起细雨，檐下滴水声密密地响。雨声一进来，后堂反而更静了。江予把剩下的大半只饼放回盘里，没再动。饼的热气扑上来，熏得纸页一角微微发卷。他看了一会儿，伸手把账箱关上。丝绦从箱缝里露出一点青，他不动，由它露着。

宋晓背对着他，肩微微动了动，像要说什么，终究只把火箸挂了回去。那一串挂檐的雨，越落越密，檐下白蒙蒙一片。

江予坐在案后，手边那饼还热着，白汽淡下去，混在炭火气里，慢慢散成一片。他拿起笔，又放下，把账本翻到新一页，压平。纸页上没写字，只映着炭火的光，一跳一跳。宋晓仍站在炭盆旁，没有回头。那截衣料上的光随着炭火一明一暗。

“晚上还去不去仓里？”宋晓问，声音不高，刚好盖过檐水。

江予摇头：“不去了。单子明天再核。”

“那就在店里吃。”宋晓说，“我让后头熬点姜汤，你淋了雨，得暖一暖。”

江予应了一声，把账本合上，手搭在账箱上。箱底那块玉隔着木板，像往他掌心里回了一点温。他起身，走到炭盆边，与宋晓并排站着。两人都没说话，只看着炭火。雨声里混进风，后窗微微一响，又静下去。

“这雨得下一夜。”宋晓开口，偏过头看了江予一眼。

江予没答，只伸手在炭盆上方探了探，热气扑在指节上，湿冷被逼退了一寸。他收回手：“玉的事，多谢。”声音低，像被炭火吸去一半。

宋晓笑了一下，没接话，只把火箸在炭边轻轻敲了敲，火星子跳起来，又落下去，像雨点打在檐上。

“谢什么。”他说，“你手不凉了，我就算没白带回来。”

江予低头，看自己那只右手。掌心还有炭火的余温，指节上那点湿气已经干了。他慢慢蜷了蜷手指，说：“比早前是好些。”

宋晓转过身，面对着他。炭光从下往上照，把他的脸映得明一半暗一半。他看了江予一会儿，说：“以后下雨，别走东边。那边巷口积了水，船板滑。”

江予“嗯”了一声。外头雨更急了，檐下的水连成一条线，密密地砸在石阶上，溅起白花。那两只饼还搁在盘里，已经凉透了，面皮上凝着一层薄油。

“进去吧，”宋晓说，“这儿潮气重。”

他把炭盆上的铁网抬下来，用灰铲将炭压了压，火渐渐暗下去，只剩几粒红芯。江予转身去拿账箱，手摸到箱底那根丝绦，细而软，在指弯里绕了一下。他没有拉开，只把箱盖按严，抱起来往内室走。经过宋晓身边时，脚步放慢了一瞬，像要说什么。宋晓跟在后面，也不催。

后堂与内室之间只隔一道布帘。江予走到帘前，停住，偏过头。宋晓没说话，只伸手替他把布帘撩开一角。江予低头钻过去，布帘在身后落下，微微晃动。外头的雨声透过窗纸往里渗，像隔着一层什么。他把账箱放回原处，又走到窗边，把半开的缝掩上。窗纸上结了一层细雾，雾气里影影绰绰映出外间那一点残余的红光。

宋晓在外头喊了一句：“姜汤好了没有？”

后厨那边远远应了一声，说马上。江予站在窗边，手指在窗纸上划了一下，雾气被划开一道，露出外头墨黑的夜色。他把那道雾痕擦去，转过身，看见宋晓正弯腰从炭盆旁拾起那盘凉了的饼。他的影子投在墙上，大而静。江予走过去，从宋晓手里接过那盘饼，说：“我来热。”宋晓松了手，指尖在盘沿上碰了碰他的指节，又缩回去。两人一前一后进了后厨，檐外的雨声追进来，落得满屋都是。