宋晓没动。他看了那银锭一眼，看了江予一眼，又看回银锭，像在脑子里把它称过一遍。末了他伸手，只用两根手指把银锭推到柜台里侧，贴着墙，和一只空药罐并排。银锭在木柜面上滑出细细一声，很轻，刮过那一层薄灰。
“得拿块正经石头。”宋晓说。
江予没接。
外头风又大了些，半面旧布招被掀起来，在檐角里卷了一下，又软软地垂下去。宋晓走到门口，抬头看天。雨还没落，云已经低得压住对面屋顶的瓦。
冯掌柜从后头出来，手里提着一串木牌。木牌都上了清漆，系红绳。最上头一块已经阴刻成字，是“江记药行”四字，其余几块还空着。他把那串木牌放到柜台上，对江予说：“东家，江记药行明日试营业，先从府城东街三间小医馆走，别处不吆喝。”江予只看了一眼，把最上头那块翻过来，背面还有两个小字：不挂野禾。
“先这样。”他说。
天擦黑时，江予是一个人往城南仓去的。城里石板路都暗下来，道边铺子收了板，只留几扇门缝里漏出一点灯。他穿过两条横街，从一个小水果摊边上拐进去，那摊子已经收了，竹筐用油布盖着，雨水在布上积成几摊晶亮的小水洼。他的鞋底踩在湿了的青石板上，声音很轻，一滴两滴的水从屋檐上落下来，打在他肩头。
城南仓的后门只开半扇。门从里面拿青砖顶住，留的缝刚够一个人侧身过。他到了门前，没急着拍门，先站在暗处把前后巷口都看了一眼。没有跟的人。
老全等在过道里，手里捏一盏陶灯。灯芯拨得短，光只照出脚前一小片。过道里堆着些旧的苫布和竹席，杂而不乱。江予进去后，老全没说话，只拿灯照了照门槛，让他看脚下。后门在江予身后合上，没有上闩。
江予让老全把当夜分列的货单摊在米箱上。米箱在仓壁靠墙的地方，半人高，箱面已经磨旧了，纹路很深。他把陶灯搁在箱角，灯光从下往上打，映得两人的脸都是一片黄。货单有两张，一张写着“照货实记”，另一张写着“江家总账字号”。字是新写的，墨迹还有些潮，在灯下反着点湿亮。
“当归片先报。”江予说。
老全把第一张单拿起来，凑着灯看，嘴里念：“当阳当归片，净三百二十斤，甲字七号。”他没看江予，只把这些字一句一句念出来，念完把单放回原处。江予就着灯写，写在另一张纸上，每一列都压得低，像要把那些货名和数目都嵌进纸缝里。
“照货实记，三百二十斤。”江予说。
“总账上记多少？”
“二百二十四斤。总账少记三成。”
老全没抬头，只“嗯”了一声。他从身后把一只已经装回的麻袋重新打开口子，伸手进去，抓出一把当归片摊在灯下。那一把当归片在灯光里现出暗褐色，片片薄而匀，有几片带着细梗。他拿指头拨着，拣出一两片带细梗的，丢回袋中，又把其余的重新抓回袋里，口子扎好。
风从半扇门缝里钻进来，把两页货单吹得“哗啦”一拍。江予拿灯座压住一角，灯座是铁的，凉得彻骨。老全把身子往门边挪了挪，挡住那条缝。风小了下去，灯苗只轻轻晃着。
他们接着分下面的货。连翘、黄芪、杜仲，一宗一宗地报，一宗一宗地写。江予的笔动得不快，一个字一个字地落，偶尔抬头看一眼老全，等他报完。老全念到“益母草”时，停了一下，拿袖子擦了擦鼻子，接着往下念。过道里只有他报数的声音和江予落笔的声音，一递一接，像两个人在合做一件极熟的事。
分到最后几宗，老全已经把后门关严，加上了一根新木杠。木杠卡在门后两边的铁槽里，老全拿膝盖顶了顶，确保卡实。江予把两套货单折好，一张一张地对齐，分装进两个纸筒。一个纸筒粗些，纸色发黄；另一个细些，外头用油纸包过。
“照货实记”那一筒，他放入怀中，贴着里衣。“江家总账字号”那一筒，他交给老全。老全接过去，没问什么，转身走到旧铁柜前，拉开柜门，把纸筒放进最下头那一格，又推上柜门。铁柜发出“咯”的一声，锁舌合上。
江予看着老全做完，才从怀里摸出半块干粮，掰成两半，递了一半给老全。老全接过，塞在腰后。两人没说话，只站在仓里听外头的风。风里夹着几声更夫的梆子响，远远的，从城南那头一递一递地过来。
次日天不亮，江予从城南仓回来。雨已经落下来了，细密而轻，不是急雨，只把衣裳一点点泅湿。他肩头的衣服湿了一层，贴在皮肤上，凉得人发紧。早市半散，东头新店门前两个早客在等，一个老丈提着竹篮，一个后生抱着个旧布包。宋晓已经在前堂站着，给老丈包药。他拿一张黄糙纸铺在柜面上，把药段分成三小堆，一堆一堆地往纸上放，手指很稳。看见江予进来，他抬头飞快地看了一眼，又低下头去包纸包。
江予把肩上外衫搭在竹撑上，水顺着衣角滴下来，在砖地上洇出几小点。他走到柜台后，把柜台上一只硌在边上的小秤往里推了推。
宋晓送走了两个早客，前堂静下来。他把柜面上的药末扫到一只空碗里，放下小帚，转身去拿柜台下的抹布。那动作到一半又停住，他像是想起什么事，看一眼江予，低声说：
“昨晚对账后有一处差了。”他边说，边把抹布在柜面上来回擦了一下，动作和刚才一样，却不那么利落。“我拿自己的私房银子先垫进去了。”
江予正把水袖卷起来，闻言没停手。他抬头看宋晓一眼，又低下头，把袖口再往上翻了一道。那一眼很短，短得像是只看了看他手，没看脸。
昨晚宋晓合账时，他其实已经瞧见账页边上多出来的几钱银子。只是宋晓动作快，他没来得及问。他记着那几钱银子的色，记着宋晓在“付讫”下头补的那两笔。现在宋晓自己说出来了，他反而把话咽下去，在袖口慢慢卷起的地方，拿一根手指勾了勾，把一道潮线抹平。
他走到柜台下，掀开木匣，从里头取出铜钱。铜钱是散的，带着包银纸残屑。他把铜钱在袖子上擦了一把，然后数出与那笔等值的数目，十文一叠地摆到柜面上，排成一列，从宋晓手边一路推过去。铜钱碰着木柜，发出一串很轻的脆响，像雨点打在檐下的铁皮上。
宋晓看着他，看那列铜钱从自己肘边推到小臂边上，最后几文几乎要碰着他的袖口。他没说话，把抹布放下，伸手去收那些钱。收一枚，数一枚。每收一枚，放进一只掌心大的小布袋里，都带着起先发不出的、很轻的“叮”一声。等最后一枚进了袋子，他把袋口绳拉紧，在手指上绕了一圈，系好。
“一碗热汤。”江予说。
宋晓没应他。他把小布袋栓在腰侧，打了个活结。布袋是深灰的，沾着几小星干泥，挂在他身侧，跟着他半侧过身时鼓了一下。他走到门边，把竹帘子掀开一条缝往外看，雨已经连成片，从檐前挂下来，像无数根透明的线，把街和铺子隔开。
街对面那间塌了半角的老屋台阶上，有个人蹲着，拿一块破瓦片刮鞋底的泥。那人披一件灰褐短衫，领口竖着，脸看不太清。宋晓的眼光没在他身上停，只往巷口扫了扫，又落回雨里。
江予伸手，把柜台上的水痕抹去。水是宋晓刚才擦柜面时留下的，不多，只一小片，散着。他的指尖从上面横过去，把水痕推成一长道，又拿手掌根部压了压，那一片就淡了。他没收手，顺过柜面，把镇纸推到中间，指尖停在镇纸边上。
“雨一时停不了，”他说，“你把帘子放下。”
宋晓没回头。那半面竹帘还掀着，雨丝从缝里斜打进来，落在他前襟上，一点一点的。他停了一瞬，眼看外头那雨越下越匀，才松开手。竹帘落下来，“啪嗒”一声，掩住了半间铺子的天光。外头雨点还在下，布招被风卷起一角，雨水顺着布面往下淌，打在门阶上，细密而轻。
江予没动，任那竹帘隔了好一会儿，才又抬脚走到门口。他没掀帘子，只把耳朵偏了偏，听外头的雨。那帘子挡不住风，竹片之间的细缝里，有凉气一丝一丝往进钻，混着湿润的土腥味。他站了片刻，又折回柜台后，把木匣里那锭银子往里推了推，银子碰着木头，发出一点钝响。
前堂里暗得紧，沿街的铺板还只下了一半，外头的光被雨筛得更薄。宋晓从门边走过来，腰侧的小布袋跟着他的步子一沉，没出多少声。他绕过柜台，把暖在炉上的那锅热汤端下来，锅是泥壶，外头裹着一层旧蓝布，壶嘴正冒热气。宋晓拿碗倒了一碗，放在江予面前，汤色淡黄，是陈蒿和鸡架熬出来的薄汤，汤面上漂着两面葱花。
江予看了一眼那碗，说：“我不饿。”
宋晓也不看他，只把手上沾的一点汤水在衣摆上擦干，又把锅放回炉子上，用一块铁片盖住。他做这些时，动作很慢，不催促，也不退让。那碗汤就在两个人之间摆着，热气一蓬一蓬地升，又慢慢散进潮气里。
外头好像有人在门口停了一下，又走了。脚步很轻，不像是来买药的，倒像过路的人一脚踩在台阶下的水洼里，发出“啪”的一声。江予抬眼看竹帘，帘子没动。宋晓也听见了，侧过头，目光落在帘子下方影影绰绰的一双脚印上。那脚印是湿的，印在门阶青石上，比一般的步子窄些，前掌重，后跟浅。
宋晓把声音压得很低：“二管家的人，今早来过一趟。”
江予手里的铜钱还没收尽，正有最后三枚在指间转。他听宋晓这么一说，手指停了一下，把三枚钱在柜面上一字排开，又拢回掌心，才问：“他问什么？”
“问新分号哪日揭匾，还问药柜上那几味散瘀膏的货量。”宋晓说，“我说不知道，只在东头看铺。”
江予没吭声。他把那几个铜钱投进木匣里，银锭压住铜钱，两样钱色混在一处，一明一暗。他觉着背心有些凉，像是雨气从后襟透了进去。他回头看了看通往后屋的门，门紧闭着，门缝里没有光。
“你垫银的时候，他的人在不在？”江予问。
宋晓正把药碾子边的几味散药收拢。他闻言不回头，只把一只木盘端起来：“对账时他还没走。我补进去的那几钱，是在柜台边拿出来的，人就在檐下。”他把木盘放回原处，盘底落下时撞出闷闷一声。
江予没接话。他走到柜台边，把竹帘下面的几根穗子顺了一下，让它们整整齐齐垂着。雨已经小下去，风还带着湿，从街上擦过来，穗子一晃一晃。
“你看见什么了？”他问。
宋晓把盘里的药末用竹片刮成一小堆，拿黄纸来包。纸很薄，被雨气浸得发软，他包了两层，才放进柜台下层。做完这些，他才转过半张脸来，声音压得更低：“东街口有个人蹲了半上午，鞋也没换。先前二管家的人回去，在巷口跟他说了句话，我听不清。只看见那人往这边指了两回。”
江予把木匣搭扣拨开又合上，没应声。外头雨声已经细得几乎听不见，只剩檐水隔一会儿滴下一滴，打在石阶上，声音脆而短。
宋晓站起身，把沾着雨水的手在布褂下摆上按了按。他走到门边，半掀起帘子一角，把脸偏了偏，像在听什么。半晌，他放下帘子，退回来，对江予低声说了一句：
“今晚这附近有人转。别走夜路。”
江予没应“好”，也没应“知道”。他走到柜台边，把墙上挂钥匙的那只小铜钩往右挪了半寸。铜钩擦过的墙皮掉下来一小撮，落在柜面上，他拿手背轻轻扫到地下。这一下做得极慢，像在量一个只有他认得的距离。
宋晓看着他，没说话。前堂里暗得发沉，后厨那锅汤还在炉上温着，发出极低的、咕嘟咕嘟的声。外头的雨又渐渐下起来，从瓦当上汇下一道细流，落在新铺的门檐上，溅起几滴，打湿了门槛外那半截“江记药行”的木牌。木牌上的字被水漫过，墨都晕得深了。