刘管事遣来的人还没进后院，江予先听见了车轱辘压过青石板的声音。那声音不重，一下一下的，从偏门那边的过道里碾过来，压得地上的雨水挤出一阵细响。天阴得早，这一会儿风里已经带着潮气，院角那棵老樟树的叶子翻过去，露出灰白的背面。
老全站在账房门边，侧着耳听。他比江予早到半刻，已经把那扇后门从里开了半扇，拿一块青砖抵着门底。听见车响，他抬头朝江予看了一眼，没说话，只把身子往门上靠了靠，让出半条缝来。
车停稳了。两个跟车的小厮先跳下来，从车上抬下两只包铁木箱，一前一后往账房里走。箱子不大，抬着却沉，前头那个小厮一脚踏上门槛时，肩背往下一坠，手在箱耳上绞紧了才稳住。江予站在桌边，没伸手，也没让座。他眼睛先落在箱面上。
封条贴得仔细，江府的印骑在封口中间，四角各按了一个泥封，泥上还压着暗纹。刘管事的笔迹他从箱底那行小字上认出来，写得窄而紧，是“太平生瑞”四个字，用作这一季的箱号。
“先称重。”江予说。
老全从门后取出一杆大秤，拿灰布把秤钩擦了一遍，才把前一只箱子的提环套上去。箱子离了地，秤杆慢慢游起来，最后停在一个位置上，微微颤着。老全凑近看星，嘴里报了个数。江予不接话，走到另一只箱子前，看封口跟箱身接缝的地方，又拿指节在箱面两个角上敲了敲，声音闷实，不是空箱。
“起钉。”
老全应了一声，从墙角取来一把小斧，斧柄上缠着旧麻绳。他先拿斧刃在钉帽上轻轻一磕，再从边上慢慢撬。钉子起得不急，一根一根的，木箱发出很轻的“吱”声。江予站在一边，从袖中抽出一块旧帕子，把斧柄上渗出来的油渍擦了一下，又顺手把帕子折好。
箱盖掀开。
银锭码得规整。十两一锭，横二排，每排八锭，面上蒙着一层极薄的油纸，油纸四角用细麻线固定在箱壁。第二只箱子略小，锭子少些，排得却更紧，旁边另有一包散银，用灰棉纸包着，扎了双道麻绳。银面在阴天里发暗，带着一层闷闷的冷光。
老全从柜子里取出一只小戥子，把秤盘擦净，先拿一锭银放了上去，拨码，看平。他也不急，一锭一锭地过，过了口里念一声，江予在桌后拨算盘。珠子碰在木框上，短而轻，一声追着一声。屋里只听见戥子盘轻晃的动静、银锭落回箱里的闷响，和算盘珠偶尔一顿的脆音。
“头箱十六锭，对。”老全说。
“记。”
“二箱九锭，对。散银两封，一封足，一封短半钱。”
“外头磕过的？”江予抬头，手上拨珠不停。
“不像。短半钱那封，绳松着，纸角也潮过。”
江予没说话，把最后几粒珠子拨完，拿笔在簿子上写了数。他从桌下抽出一张薄纸，纸是江府带出来的横纹纸，随身带着。他提笔蘸墨，写了两份回单，字一行一行落，落在纸上方方正正，只在末处加了一个小字“查”。写完，等墨干透，将其中一份折好，压在灯下，另一份交给候在门外的小厮带返江府。
人走后，老全把门掩上，从腰后摸出一小块破布，把秤杆上的水汽擦了，又去点灯。灯芯刚刚着起来，屋里还没大亮。老全看江予一眼，压低声问：
“全入总账？”
江予不答。灯在他脸上投下一道窄影，他半张脸亮着，半张脸没在阴影里。他走到桌前，把其中两排银锭从箱里拣出来，一锭一锭地放进桌角那只旧木匣。木匣底上先铺了半张油纸，银锭落进去时碰出沉钝的声儿，一下一下，和刚才过戥子的声音不一样。
“今晚先不走账。”
老全点头，没再问。他蹲下去，把箱底那包散银单装进一口小麻袋，扎口时多绕了一道绳，末了打成一个紧紧的死结，搁在门后靠墙的地上，用半张旧蒲席压住。
江予从木匣边上另取出一封银，那封银原是他来时就备在匣里的，裹着一层发硬的油纸，拿细麻绳十字扎着。他递给老全，说：“脚行那笔，明早结清。老全你去，按这数给，别多话。”老全接过去，在手里掂了掂，塞进贴身衣袋里，衣袋口拿一枚旧别针扣住。
老全这时说：“脚行上月那笔旧欠已经清了，明日送去的钱不走账，只抵后头的脚力。”江予听了点头，从木匣里点出一半银锭，用一方旧蓝布包了，递给老全：“城南仓备货，照实记入回单，别混在出项里。”老全接过，放进墙角一口带锁的小木箱里，也没多话。
银箱重新盖上，钉子没上，只拿铁片临时扣住。屋里渐渐被灯罩拢住，外头天已经黑透了。老全把后门那半扇重新闩上，加了一根新木杠。江予仍坐在桌边，手搭在木匣盖子上，指节一下一下，在木盖上轻轻点着。灯花爆了一瞬，屋里影子都跳了跳。
账房里静下来。江予从怀中摸出一封信。信是石头前日托人捎来的，封口已开，纸角卷了边。他又看一遍，信里没大事，只说庄上入秋后雨水比往年多，连翘收了七成，天麻还差几垄，窖里的旧货前晚挪了位，有几包下头返潮，已拆出来翻晒。末一句问银钱几时到庄，临了添了半行：东头新店门口那盏灯笼昨夜叫风刮灭了，让他得空换盏新的。
江予把信折起来，在灯上凑了凑，看清末后那半行，又折回原样，塞进袖底。他没回信。只把桌上那盏灯芯挑高一点，照见老全还站在门边，正摸着后门上新卡进去的木杠。
宋晓进门时，屋里已经点了第二盏灯。他先没说话，只把门上的竹帘撩开半截，人往边上一侧，带进来一股冷风。后屋的地上铺着半旧的砖，砖缝里渗出来的潮气被灯光一照，显出一道道深色。江予的外衫已经脱了，挂在门后竹钉上，肩头那片衣裳还黑着一层，是雨丝扫过又收了的痕迹。
宋晓半跪在矮桌边，把带来的三份小账并排摊开。野禾庄的账薄，东头新店的账薄，药膳馆的账薄。三本薄厚不同，纸色也深浅各异。他从笔匣里取了支细毫笔，蘸了墨，一手按着账页，一手在几处数目旁画小叉。叉画得细而短，不糊墨，墨水在灯下先亮了一亮，又慢慢沉进纸里。
江予从门外进来，一只手里扣着半只冷茶碗，碗底还剩一小口。他在宋晓对面坐下，没有碰账本，先就着碗沿把那半口茶喝尽，搁在桌上。茶碗底与木桌面碰了一声，轻而闷。
宋晓没抬眼，笔尖点在其中一栏上。
“你这一笔，从府城往东去的脚钱，付的是哪家脚行？”
江予不接话。他伸手，把那一页拿起来，贴着灯侧着看。字在灯下显得旧而深，有几处是随记随写的，墨色不匀。他看得很慢，眼睛在几行字上来回走，最后把账页放回原处，压在那三本账中间。
“放出去的线，不入这一本。”
宋晓抬头看了他一眼。那一眼不短，也不逼，只是在江予脸上停了一停，像要从他脸上找出这句话的下一半来。江予没动，手指在空茶碗边上蹭了一下，把碗放正。
宋晓没问。他翻过那页，空白的背面朝上，上面已经洇过来几个前面的字，薄薄地透着。他继续对下一栏。笔尖擦着纸面的声音细密地响起来，像雨丝扫在竹帘上。
外头风起来了。院子里的竹帘被掀了一下，又落回去，打在木框上，发出很轻的“啪”一声。屋里灯苗跟着一矮，很快又稳了。江予看着宋晓的侧脸，看他抿着唇，眉间轻轻往眉心聚了一点，笔尖停在一处，不肯再往下。
“还有一处。”宋晓说。他把账页往外转了几分，指给江予看：“三处进项对不上，出项多出二两七钱。”
“知道。”江予说。
宋晓把笔杆在指间转了一下，没再说话。账页翻动的声音又起来了，一页一页的，从宋晓手上过。灯芯偶尔爆一下，细微的噼啪声从灯罩里传出来。谁也不再开口。风从门缝里挤进来，把账页一角吹起来，宋晓拿掌心按住，按得很轻，像按住一只要飞的蛾子。
账页快对到最末一页时，江予仍坐在旧椅上，身子没动。宋晓的笔尖悬在“付讫”二字上方，迟迟没落下去。那两个字写得正，笔画已经全了，只墨色还差最后一沉。
宋晓没落笔。他把笔搁回笔山，那山是半片旧瓷，缺口朝外。他伸出一只手，在衣襟里摸了一阵，摸出个小布包，解开，把几钱银子排在那页账边上。银角零碎，色也不齐，一看就是从日常花销里省下来的。他在“付讫”下方补了数：二两七钱入讫。墨迹很淡，他填完把账册一合，又轻又平。
“今晚到这儿。”他说。声音低，像这屋里潮得重，把话音压下了。
江予没问他自己补没补。他只看着宋晓合账时那一下，稍慢了半拍，指节上还沾着一点洗不净的墨。
偏街那间旧铺，门脸不宽，比东头新店的一半多一点。门板起了新漆，桐油的气味还没散透，风一吹，混在雨前的潮气里，又腻又竨。门后的匾额扣在墙上，几块旧布把字蒙着，只从边角露出一点描金的脚。冯掌柜正让人把靠墙三排木架擦干。架上的成药摆得浅，每层只放一小列，中间还空着大半，像一件新做的衣裳还没上身，撑不起来。两个伙计从后院进进出出，把今日要出的麻包在门后排开，一个压一个，口子朝里。
老全弯着腰，拿细麻绳把最外那袋的口再缠一道，扯紧了，用牙把绳头咬断，又拿草纸包住绳结。
宋晓抱来几卷深蓝布帘，胳膊下夹着，走到柜台前，踩上一张矮凳。他把布帘一头搭在竹竿上，一手拉平，慢慢往右移，布帘在竿上磨出涩涩的响。他个子不算矮，站在凳上还得把肩往上提一点，才能把每道折都捋得均匀。
江予站在街对面看。
天光已经转阴。铺子的影子落在青石板上，被屋檐切出一个方，又被旁边那间塌了半角的老屋割成两个。风从巷口灌进来，把新漆味往他跟前送。他看着宋晓从凳上下来，拍掉袖上细灰，又用手背擦了一下下巴。那一下很快，像那里并不痒，只是擦一擦而已。
一个小医馆的采办从巷口拐进来，撑了把旧油纸伞，伞面在风里鼓了一下。他在门前站住，看了看半截布招，又看门里，进铺转了一圈。冯掌柜迎上去，嘴里说着话，把人往三排木架前引。那人先看散瘀膏的货量，又看温经药酒的泥封，最后问了货期。冯掌柜都答得稳，末了补一句：“只走熟主顾，不往大市面放。”
采办点头，下了小单。
江予走过去，和冯掌柜把单子核过。单子小，几样货各要了些，数量写得清楚。他看了一遍，把单子折起递给冯掌柜，又朝那采办点点头，没多寒暄。那人收起油纸伞，往檐下滴水的地方甩了两下，重新撑开走了。
宋晓已经把布帘都挂齐了。他从柜台里出来，鞋子在门槛上擦了一下。铺里比街上更潮，柜角放着一盏没点的灯，旁边是半只散出来的秤砣。宋晓看了一眼柜台，上头光着，只有一张新铺的灰棉纸，纸边被风掀起一角。
“店里少一方镇纸。”他说。
江予没回头。他走到柜台前，从随身带来的木匣里取出一锭银，放在柜角。银锭在灰棉纸上压出一个很浅的凹，本身沉甸甸地定在那里，把纸边也压住了。
“先称着用。”他说。