东头新店后仓的天光暗下来。江予坐在半截木箱上，手边摊着一叠单子，最上头一张是偏线的净单，散瘀膏的箱数用墨笔勾了又勾，边上注着几处小字。后仓不点灯，几缕光从门帘缝里漏进来，照得货架上几排青瓷瓶发冷。他拣起一块散瘀膏，拿指腹按了按，油纸上渗出的药香沉到指尖。冯掌柜在前头铺面里招呼客，声音隔着半道帘传过来，听不真。

江涛到的时候，门上铜铃响了两下。江予没抬头，只把竹箕里几块膏药翻到底，才从单子上抬起眼。江涛穿一身半旧青衫，站在后仓口，肩上还沾着灰，像是搭了趟顺路车来的。

“二哥。”江予把手边一只空竹箕挪开，给江涛腾出半箱地方，“坐。”

江涛没坐，立在一堆麻包旁边，手扶着一只麻包，过了几息才开口：“家里有些话，我替你挡过两回。这回挡不住，得当面递给你。”

江予把单子拿起来，折了两折，放在身侧。“你说。”

“大少爷在账房里放话，说二少爷在外头私自行商，走的货不挂庄也不挂店，钱从哪条路来、到哪条路去，账上瞧不见。他还说……说二少爷想得的，未必是给江家添产业。”江涛说到末一句，声音低下去，像是不愿把这话原样学出来。

江予没应。他伸手从竹箕里又拣了一块药，那膏药包得四四方方，油纸角上印一朵小莲花。他捏着那块，在指间转了一圈，问：“话还有没有。”

“有。”江涛抿了抿嘴，“他说要查，说官差虽走了，查自家子弟总没错。”

江予把药块丢回竹箕，身上衣裳沾了药粉也不去掸。“你回去，替我递三句话。”

江涛看他一眼，从怀里摸出一片薄纸，又拿出一截炭笔，在膝盖上寻了个平处。“你说。”

“一句：大少爷查的是二少爷，还是江家的产业。”江予说，“二句：官差既散，大少爷仍查，是怕二少爷把产业做明白了。三句：父亲若不想大少爷丢脸，一早就会叫他住口。如今没叫，是等二少爷自己说。”

江涛写一句，顿一下。写到末一句，手上停住，抬头看江予：“这句……也原样递？”

“原样递。”江予说，“不用想。”

江涛把纸折好塞进怀里，站直了，望向江予身后那排货架。架上几瓶酒泥封还新，照着漏进来的光，半边发青。“你如今说话，比从前狠多了。”

“不是狠。”江予把散瘀膏的竹箕翻到底，指尖按在箱底药块上，也不看江涛，“是把话递到该听的人那里。”

江涛没再说什么。他去了，后仓门帘半垂，一隙光斜斜切在地上。外头天更阴了，冯掌柜在前头点起一盏小油灯，黄光从门缝透过来，沾在江予脚边。江予低下头，把散瘀膏的净单重新摊开，捏了截炭笔，在最后一行旁边补了一笔。药块还在指尖，硬而油，散着一股老陈的凉气。

天光从帘缝里又收走一分，半边货架彻底暗下去。他独自立在后仓，把指间那块药放进油纸包，一下一下压平。

隔日江家书房，竹帘半卷，檐下那株桂花树刚过完花季，枝上还挂着几簇枯瓣。江予跟着刘管事走到门前，门虚掩着，里头没有半点声。刘管事侧身，低低说了一句“二少爷请”，挑起帘子，让江予进去。

书房里茶已凉透。江林坐在主位，面前摆着两样东西：一样是江予上一季的货单，装在一只青布函子里；另一样是偏线的净单，几页纸叠得不算齐整，边角卷了，像被人翻过几遍。江鸣立在案边，肩绷得紧，嘴抿成一道，见江予进来，只把目光横过来，没有作声。

江予走到案前五步，立定。“父亲。”

江林没有应。他伸出一根手指，在偏线净单的边角上按了按，抬起眼来。那道目光从江予眉骨一路下来，落在肩头，像称一件货的皮重。书房里静得能听见檐上落下来的风。

“大少爷查你，你为何不来见我。”江林说得慢，字字都搁在唇齿间，“只让账房把话递回江家。”

江予说：“大哥查的不是我，是江家的产业。我不配回，父亲才回得。”

江鸣肩头动了一下，刚张开嘴，江林没看他，只把单子往江予这边推了一寸。“你查得。查得人家把话递回江府，传到府城掌柜耳朵里。你想查他，把江家查成了笑话。”

江鸣脸涨红，话从齿缝里挤出来：“父亲，他外头走的货连账都不入——”

“入不入账，也轮不到你满府地喊。”江林打断，语气不高，像把一柄尺轻轻搁到案上。他翻过一页净单，目光垂下去，在几行小字上停了一停，半晌才抬了目光问江予：“偏线现在多少货。”

江予报：“散瘀膏一百六十箱，温经药酒八十三坛，另有当归片子二十三斤。主顾七家，熟识小医馆占五，保仁堂、仁和堂各一。走当阳到夷陵之间的半程，再绕水路回府城东，不沾大市面。”

江林又翻一页。“钱数。”

“本金三千六百两，垫过大半。眼下拆账未平，净利还没到箱。”江予答得稳，一个数字不掺水。

江林听完，把净单合上，指尖在案面叩了一下。他叫了声“刘管事”。刘管事从门外进来，垂手立到江予身旁。江林说：“偏线并入江家分号。铺面定在府城东二街。拨两个人手，一个看柜，一个跟货。你拟个破例单，用我的印。”

刘管事应下，退了出去。江鸣脸色由红转白，往前迈了半步：“父亲，东二街那间空铺临着万和堂——”

“大少爷查，就查到这里为止。”江林抬手，把茶盏推了半寸。那白瓷盏底在案上划出一声短响，像一道线。

江鸣没再出声。江予看着那茶盏移开，盏底湿了一小圈，把案上原先的一痕茶渍和成一团。他拱手：“儿子记下了。”

他退出书房时，刘管事已候在廊下，手里的破例单刚拟好，墨迹还潮。江予没有看单子，只往门里瞥一眼。门帘半垂，正遮住江鸣半张脸。书房里没有第二句话。

府城东二街的铺子空着，木门半开，地上一层细灰。午后起了风，把街面上几片烂菜叶吹到阶前。江予到的时候，两个拨来的人已经等在门口。

陈四利索，三十来岁，矮个，袖口扎得紧，见江予走近，先递上来一块粗布帕子：“二少爷，灰大，先擦擦。”

柱头跟在后面，老实模样，肩宽，手里扛着把半旧扫把，嘴张了张，没说出话。江予接了帕子，在手里折了一道，揣进袖里。“进去。”

他跨进铺门，脚底踩在灰上，一步一个浅印。铺面不算大，一堂通到底，右首是空柜台，几块旧木板摞在墙边。左首一道墙，高处还钉着几根木楔，像是前头店家挂货用的。地上几块碎砖，江予用脚拨到一旁，抬头看天。屋瓦上漏下一线光，把半面东墙照得发白。他指东墙：“柜台打这边，宽三尺八寸。”又指南墙：“货架打那边。下三层放箱，上三层放瓶。”

陈四跟着他脚步走，拿手掌在墙上虚虚一比，说：“宽三尺八，够用。上三层若放瓶，层板得厚实些，回头我去寻两块老榆木。”

“嗯。”江予问，“原来在哪处。”

陈四答：“府里仓房做过两季，跟过清仓。”

江予转向柱头：“你呢。”

柱头把扫把往地上一杵，声音闷：“我只扫过院子，没跟过货。”

“先扫。”江予说，“陈四，把门板卸下。柱头去打水。”

陈四应了一声，走到门边，把顶上的铁锁扭开，一扇桥，一扇抬，两下便卸了半扇，搁在门外墙上。柱头抡着扫把扫出两尺见方，又把扫把一放，拎起墙角的旧木桶，低着头出门寻水去了。

江予在空铺里又走了一圈。东西两墙用脚量过，柜与架的位置在脑中都落了线。他走到门口，背对着空堂，看对面街。街口半里外，一面青绸旗子被风吹着，角上卷着，露出几个烫金小字，是万和堂的一处铺子。隔着半条街，那面旗子像印在灰天里。

他望了一会儿，没说话。陈四卸完门板，又寻出块旧布，蹲在门槛上擦门轴。铜轴上了绿锈，擦了两下，布上全是青灰。陈四说：“这门轴得换，锈死了。”

江予说：“知道。”正说着，宋晓从街对面过来，怀里抱着一大圈麻绳，头发被风吹乱，几缕贴在额上。陈四先看见，忙站起来：“少东家。”宋晓朝他点点头，脚步却没停，径直走到江予跟前。

“你看铺子不叫我。”宋晓把麻绳往地上一搁，圈儿滚了半尺，又停住。他喘得匀，话里却带着点委屈，“东头新店的人不说，我还寻不着。”

“你忙你的。”江予说。

宋晓看他一眼：“我不忙。”他弯腰把麻绳拎起来，在肘上绕了一圈，又扬扬下巴，“要量门面。你牵那头。”

江予没再推。他弯腰捡起绳头，往门口另一侧走。宋晓在另一头。两人各持一端，慢慢把绳扯直。绳子起初松着，中间垂到地上，宋晓那头使劲一扽，绳身一紧，绷成一条线。江予跟着那力道退了小半步，两人刚好贴到门口两侧。

宋晓往前走一步，拿脚尖比着门下槛：“前脸多宽，心里有个数。以后做招牌，匾额得合门。”他一边说，一边把绳子往自己这边带了带，人又近了些。绳在中间绷得发颤，像要把两人的手连成一道。