“以后这里挂什么招牌。”宋晓问。

江予低头看绳，那粗麻在掌心勒出一道浅痕。他说：“还没想。”

宋晓笑了，笑得眼睛都弯起来：“那就想个咱们都喜欢的。”

江予没答话，只把绳头在掌心又紧了紧。麻线吃进指节，带着一点毛刺。他抬头看宋晓。宋晓站在门框那边，身后是半条灰街，风吹起他袍角，也把江予这边的绳吹得一荡。雨就在这时落下来，斜着从门口打进来，豆大的，砸在绳中段，麻绳一沉，水珠溅到两人鞋面上。

“下雨了。”宋晓回头，“屋里避避。”

“先量完。”江予说。

两人把门宽量完，宋晓又量了门高，拿炭条在门框上画了个半寸短印，把尺寸记在袖口上。他撂下绳子，用脚尖踢了踢门轴：“这轴要换，锈了。”

江予说：“知道。”

宋晓又笑：“你什么都知道。”他蹲下去，把麻绳一圈一圈绕好，雨水顺着后颈流进领子，他也不去擦。江予站在旁边，从袖子里摸出那块粗布帕子，是陈四方才递他的，到底没用来擦灰。他把帕子折了折，塞进宋晓手心。

宋晓抬头，有些发愣。江予说：“擦头发。”

宋晓攥着那帕子，没擦，只仰脸对他笑了一下，眼角沾着雨水。他站起来，把麻绳往臂上一挂，走到门口看雨。门外雨势渐密，对街万和堂的旗子洇了水，颜色发沉，字也糊成一团。

两人站在空铺里。麻绳还攥在宋晓腕上，江予把绳头收在掌心。门外雨擦着地皮，一片白茫茫，把那半条街淹得失了轮廓。

雨停后，天色还是灰的。江予回到东头新店，冯掌柜正在柜台后头点灯，见了他便说后账里有纸，庄子送来的。江予应一声，穿过前头，进到后头那张旧桌前坐下。新分号的账面要重写，他把陈四与柱头的名字誊到页角，又取过戥子，称了二两当归片，一片片夹进纸包。

陈四跟到店外没进来，隔着窗子说：“二少爷，铺子明日还要扫第二遍，我先走。”江予应一声，隔着半开的窗看他走了，湿脚印一个一个印在石板上，从门口往街心去。

他放下戥子，从袖中摸出刘管事递来的破例单。纸折了两折，上头有江林的印，朱色沉在粗纸上，写着“分号两人，陈四、柱头”。江予把纸摊开，又折上，折到边角齐了才停。

店口的雨又下起来，起先几滴，随后密了。风把陈四那串湿脚印泡成泥水，顺着石板缝往街心流。对街那面万和堂的旗子又湿了一回，在雨里沉得发黑，像一块旧布，贴在青灰的天底下。

江予站在柜台后，手里捏着那张印单，没有再看外头。他回到后头旧桌前，把印单重新展开，指腹在“陈四、柱头”四个字上停了一停。墨是新的，朱印盖得笃实，像把这两个名字直接压进江家的账面里去。他到底把它塞回袖中，袖口沾了柜台上的细灰，灰粒子顺着折痕落进袖里，他也不掸。

那二两当归片还摊在纸包上头，切得薄，微卷，在灯下透出一点暗黄。他取过纸绳，绕两道，系了个活扣，把纸包放进柜台最里头的抽屉。抽屉推合时，槽里积灰被碾出一道细痕，落在掌缘。他拿手背在衣襟上蹭了一下，灰粒子渗进布纹里，擦不净，索性由它去。

后门半开，天阴得匀。檐水还在一滴一滴往下坠，打在青石板上，声音懒。冯掌柜从账房出来，腋下夹着半卷账页，见江予在后堂站着，便说：“二少爷，明日庄子还要送一批油纸跟草绳来，我让人先搁后院。”江予应了一声，冯掌柜走到桌边，把账页摊开，手指往上头一点：“东头新店近日盘货，有几味生货潮了，散瘀膏包得紧些才不出油。”

江予低头看，那账页边角微皱，有股陈年纸气。他问：“谁经手的。”

冯掌柜答：“小周跟张七，后仓两个后生。”

江予说：“潮的那几味先拣出来，别进新铺子。”

冯掌柜应了，又把账页卷起。他走出两步，又折回来，压低声音：“二少爷，今日拨来看柜的陈四，我先前在府里仓房见过一回。人机灵，跟过清仓不假，可也跟账房那边的人吃过几回酒。柱头倒是真老实，一进门就找扫把。”

江予没抬眼，只把柜上的一杆戥子扶正：“让他跟货。”

冯掌柜知趣，不再讲，掀帘回前头去了。江予在后堂又立了一会儿，听见前头冯掌柜拨算盘，珠子一顿一顿，像雨点敲在瓦上。他抬脚往后门出去，门槛外一团积水，映着天，灰白一片。他踩进去，水从鞋帮渗进来，凉得透。

东二街离东头新店不远，他走路过去，雨已经停了，风里还带着水腥。街面石板被洗得发亮，几处洼里漂着碎叶。他拐过弯，看见新铺子的门板只上了一扇，另一扇还靠在墙上。陈四蹲在门里，正拿块碎瓷片刮柱子上的老漆。柱头弓着背，用旧布擦地，擦一下，绞一把水，桶里水已经浑成黄汤。

江予站在门口，脚下没进。陈四先看见他，连忙起身，袖子在额前抹了一下：“二少爷，门板上的锈太厚，我寻了块瓷片，先把边刮净。明日找根新轴换上，门开合不响。”

江予走进来，目光从东墙落到南墙。地上碎砖已经清到一旁，墙角还摆着几只旧木箱，是前头留下的。他问：“箱子看过么。”

陈四答：“看过，三只空的，两只底角蛀了。柱头说先搬去后头劈了当柴，我没让，等二少爷发话。”

江予走近，用脚尖抵了抵其中一只。木板松脱，脚一碰，掉下一小块霉木，露出里头的干虫壳。他说：“劈了。”

柱头听见，丢下抹布，把三只空箱一只只拖到后门外。陈四跟在后面，又回头说：“二少爷，这铺面后头有口井，水是清的，明日再淘一淘，能当洗货水用。”

江予说：“淘井，叫柱头去。”

陈四应下，从门边捡起一条扁担，在手里颠了颠。江予走到门口，半倚着门框。对街万和堂的旗子已经湿透了，沉甸甸垂着，下摆滴着水，把阶前一块青石打深了颜色。旗子上的字一个也认不清。

身后有脚步，由远及近，踩着水洼，一步一响。江予没回头，直到那人站到身侧，把一样东西递过来。是宋晓，手里端着一只粗陶壶，壶嘴还冒热气。

“我煮了姜茶。”宋晓说，“量完门淋了雨，你手上凉。”

江予接过陶壶，壶身温着，掌心的凉意被一丝丝抵出去。他没喝，只把壶口送到鼻下闻了闻：“你哪来的姜。”

宋晓在他旁边靠墙站好，两人中间只半臂宽。他说：“东头新店后厨有，冯掌柜给的。我煮了一锅，给柱头和陈四也留了。”

江予看他一眼，宋晓的头发还是湿的，几绺贴在耳后，衣领压得歪了。他把陶壶递回去：“你先喝。”

宋晓不接，反而把壶口往他那边推了推：“你喝。我喝过了。”

江予拗不过，低头抿一口。姜味冲，辣从嗓子眼拱上来，烫得正好。他咽下去，没说话。宋晓笑：“难喝吧？我放了不少陈姜，辣点能驱寒。”他的声音在空铺里荡了一下，又被门外的风卷走。

陈四和柱头还在后头淘井，偶尔传来铁皮磕在石壁上的闷响。宋晓把胳膊抱在胸前，看着对街：“那面旗子，下雨下了两回，还是湿的。”

江予说：“天不干。”

宋晓说：“不是天不干，是那家铺子檐口低，积水全淌到旗子上。等咱们的招牌挂起来，要比它的干得快。”

江予低头看手里陶壶，水汽扑在脸上，潮乎乎的。他说：“还没想好挂什么。”

“不急。”宋晓说，“明日我把门轴换了，再找块好木板，用桐油浸两遍。招牌上的字，可以慢慢想。”他顿了顿，声音轻下去，“我不忙。”

江予把陶壶递给他，这回宋晓接了，两只手捧着，像捧着个炭炉。两人站在门里，外头天愈发沉，风从半条街外送过来，带着万和堂门口那股生药味，苦而涩。江予皱了皱眉。

陈四从后头出来，手里拿着半根麻绳，说：“二少爷，井口边木板烂了，我拿绳把井栏先拦一拦，免得夜里有人掉下去。”他的眼睛往对街飞快地瞟了一下，又收回来。

江予说：“去拦。”

陈四应声而去。宋晓喝了口姜茶，用壶底碰了碰江予的手背，说：“我先回去，你今晚别太晚。”他没等江予应，就转身沿来路走了。鞋底带起的水花溅在门坎上，几滴蹦到江予脚面。

江予在门口站到天全暗，才转身进铺。他从袖中摸出那张印单，折痕已经软了，朱印上的“陈四”两个字被汗浸得微微晕开。他把单子重新折好，压在柜台角落一块碎砖下。砖角正好压住“柱头”的名字，“陈四”还露着。

他直起身，走出新铺子，反手把门板虚掩。身后那面万和堂的旗子在风里动了一下，水珠子成串滴下来，打在湿石上，像谁在一下一下叩门。