午后天阴得早，东头新店只虚掩了一扇门。冯掌柜在前堂矮案前铺开一叠对账清单，纸页被穿堂风掀得翘角，他拿一方青石镇纸压住，又弯下腰去捡地上落的两页。江予在后堂药架前碾药，袖口沾着药末，手上使一柄小铜碾，一下一下，力道匀得很。药气浮在阴天里，沉得压人。当值伙计从前面踅进来，步子急，到后堂门槛外停住，说外头来了两个官差，一进门就问谁是东家。
江予没抬头，把铜碾里最后一点药末倒进竹箕，拍拍袖口，走到水缸边舀了半瓢水洗手。布巾搭在架上，他扯下来慢慢擦，指缝里药气混着皂角气散出来。冯掌柜已在前头迎着，声音不高，一口一个“两位差爷”，请人往堂里坐。江予把布巾搭回原处，拂了拂衣摆，这才从后堂转出来。
前堂光线暗，两个官差站在柜台前，皂靴上的湿泥在青砖地上洇出几个深印。当先一个年纪稍长，腰间别着一块半旧木牌，另一个年轻些，手里捏着一张折得方正的纸片。那稍长的官差把纸片搁上柜台，说：“书办送来单子，叫来问一问，城南仓进出货物，有几处要核。”柜台上那叠对账清单还摊着，镇纸压住的一角被风掀起，簌簌响。纸片折痕很深，边角起了毛，上头只写一行小字：城南仓货单不清。字迹朝上，墨色不重，像是照着什么抄录的。纸边还带着一道淡朱残印，窄窄一条，像从签押房的签簿上裁下来的。冯掌柜在旁瞥了一眼，凑近江予，压着声道：“这纸色和上月书办来调城南仓旧单时用的签纸像得很。”江予没应，只对冯掌柜说：“取仓账和路引来。”
冯掌柜应了一声，转身到柜底翻找。他蹲下去，先从最下一格搬出两本靛蓝封皮账册，又抽出一只油纸封套，里头装着几页路引。
后门口响了一记，宋晓拎着一只竹篾食盒从后堂进来，前脚刚踏过门槛，便瞧见前堂柜台边站着两个官差，地上几双湿鞋印叠着。他步子一收，食盒往门边矮凳上一搁，两步绕到江予身旁，半侧身挡在江予与那年轻官差之间。
江予按住他手腕，指尖收着，没用多大力气，贴着袖口的布料停了一瞬，低声说：“没事。”
宋晓没作声，整张脸绷着，仍站在那儿，肩背像块活牌。
江予这才取过其中一本账册，封面磨损得发白，四角包着麻布护角，翻到本季城南仓那十几页，放到柜台上，转了个向，让那两官差能看清。那稍长的官差凑近些，先看首页的月日，再一页一页往后翻，手指在“当日进出”那几行上点着。进货记的是斤两、货号、从哪处埠口来；出货记的是主顾、数目、脚行戳记；现银另起一栏，收讫、未收，分得干净。每笔旁都注着经手人，字小，却一笔一笔落得实。
年轻官差在旁看，看到后半截，伸手去翻另一本。江予不拦，只把账册往他那边推了半寸。那官差看的是城南仓本月收讫的几页简抄，货号与秤码并排，有几处用朱笔点过。两人翻来覆去看了两遍，又对了路引上脚行的戳记，没找出错漏。
那稍长的官差目光在宋晓身上过了一瞬，又落回账册上，问：“为何有的货单不注主客？”
江予看着他，没躲，也没急着答。前堂里只听见纸上风翻声和远处街市上湿漉漉的车马声。冯掌柜站在一旁，脸色有些发白。江予把身子往柜台前倾了倾，语气平得像在说一桩寻常事：“小本生意，仓里有时几家货并放。只照货记，免得起讫不清。主客本子另有用处，不在这本上头。”
那官差不接话，又低头看了一回，最后把账册合上，路引塞回油纸封套，摆在原处。冯掌柜见机，忙上前一步，说：“二位差爷，野禾东家头前疫中放药，衙门有过嘉奖。这些账目，一向是清清楚楚的。”那两个官差对了个眼色，年轻那个喉咙里嗯了一声，稍长的把柜台上那张纸片折回原样，收进袖中，说：“既是账目清楚，便不打扰。”说完拱手，转身出店。
江予送到门槛边，不迈出去，只站在门内看二人走远。雨已经落下来，细而密，街面石板湿成一片，官差的背影一前一后没入街口雨丝里。宋晓跟到门边，等那俩人走得看不见了，才回身去把那一扇半掩的门掩实，又拿门后的木撑子支住。他仍绷着脸，眉头拧着，嘴唇抿成一条线。江予倒了一碗茶，热汽直往上升，放到小桌上，说：“你坐。”
宋晓走过来，却不坐，先绕到前堂，把柜台上散开的账页角一一抚平，再走回后堂。江予把那碗茶往他面前推了推，自己先坐下。宋晓这才坐下，手指绕着碗沿，没端起来喝。雨势渐密，后堂只听见药架旁瓦当下坠的滴水声，一滴一滴，打在檐下接水的木桶里，闷闷的。
“来了几个？”宋晓问。
“两个。”江予说。
宋晓没再问，只把食盒里的茶壶端出来。是一只粗陶壶，壶身拿旧布裹着，还温着。他又从架子上取一只干净碗，并排摆到江予那碗边上。江予接过茶壶，先给宋晓那碗添满，再给自己斟了半碗，茶水浅褐，热汽直往上升。宋晓的目光跟着江予的手走，半晌，说：“他们要再问，我在这儿站着。”
江予不接这句，只把袖口轻轻抚平，起身走到前堂，将柜台上那叠对账清单重新拢齐，拿镇纸压上。再回来时，他从袖中摸出那把缠旧麻绳的铜钥匙，搁在茶碗旁边。宋晓看着那钥匙，又看江予的脸，没再说什么。外头雨声更紧，瓦当滴水从一声变成一片，接水的木桶时不时满上来。宋晓端起茶碗，慢慢喝了一口，说：“今晚去仓里，我也去。”
江予把钥匙重新收进袖中，没应这句，只说：“过些日子要换柄新伞，那青布伞骨裂了半截。记在店账上。”宋晓看一眼门后靠着的青布大伞，应了一声。江予起身，走到后门口站了站，看雨顺着门框往下淌，才说：“今晚我还要去城南仓。你留这儿，后门别锁死。子时前若有人敲门，先问暗号。”
宋晓没拦，只把地上的伞拿起来，抖掉水，撑开又折好，放回门后。江予从他手里接过那柄伞，重新撑开，跨出门去，衣摆从门槛上扫过，带起几滴雨珠。宋晓在门口站了站，直到江予的背影没进巷口的雨雾里，才把门掩上，拿木楔抵住。
雨一直落到入夜。江予从西边小门进城南仓时，雨势稍收，地上积水漫过鞋帮，走路带响。老全已在灯下候着，油灯点成一圈，火苗压得低，光只照面前数尺，再往外便是黑黢黢的货垛，影影绰绰，像一道一道矮墙。江予先看门后地上，那里铺着一层细沙，鞋印还是他来时的，没有旁人的新痕。老全凑近，压低声音说，那临江行商今日没露面，倒是有一个生人从衙门方向进过十八庙街，在客栈外停了停，没进去，后来又往北走了。那人穿灰布短打，不撑伞，帽檐遮着脸，看不清长相。
江予听他说完，没应，只走到木案前，把手里的伞靠墙搁了。那木案平时放货样，这会儿清空了，只有一盏铁灯搁在边上。老全把那几页净单铺上去，用一小块木方压着。净单上的字写得密，货号、秤码、进出日子，一栏一栏排开，比白日给官差看的更简，也更乱些，几处并放的货号挤在一起，像故意打散的。江予一手按着单子一角，一手去翻当阳当归的货垛编号。那编号是用炭笔写在货垛外层麻包上的，数字大半被雨气润糊了，只有靠灯照着的几处还能辨出来。他顺着单子往墙上灯影里数，数到中间一垛，停下来，拿指头在单子上点了点。
“把这几处并放的货号，改成只对仓门中间一垛。”他抬头看老全，“其余照旧。”
老全应下，找来抹布把旧记擦掉，重新拿炭笔写。江予又取过那铁盏，把灯火拨亮些，再取一截炭笔，在净单右下角轻轻画了一道水波纹。那纹路细，像随手一笔，又像画过很多次的，线条不起顿。老全盯着看，问：“这记号什么意思？”
江予没答，只把那页净单往他面前一推：“这张不要给我，你收好。往后谁问，只给他看带主客的旧单。”
老全点头，把净单折成三指宽，走到仓墙边，踮起脚，塞进一只裂了口的陶瓮里。那只陶瓮倒扣在墙龛上，灰扑扑的，不细看只当是破瓦罐。江予看了那位置一眼，没再说。外头雨又下大了，豆大的雨点打在瓦顶上，连成一片，灯影被风晃得忽高忽低。江予又往门后望了一回，那半扇门仍开着，雨水溅到门槛上，积出一小汪。
“今夜后半夜，你从西边小门出。”江予说，“东头新店明早我让冯掌柜送一篓新制的散瘀膏过来，你照着旧单记账。只记货，不注主客。”
老全应了一声。江予走到门边，把青布伞抖了抖，重新撑开。风从半扇门外灌进来，把案上那堆账页吹动一角，有几页差点落到地上。老全赶过去，拿身子挡住，一伸手把账页压回木方下。江予回头看了一眼，没说话，迈步出了西边小门。雨声淹了脚步声，只听见瓦顶与街面连成一片的响。老全等他走远，把灯盏往墙角挪了半尺，仓里重归半明半暗。
隔了些日子，申时，天色比前些日子更沉，阴得厉害，云压得低，像是要再来一场雨。江予在东头新店后堂对账，算盘珠子拨得慢，时不时停下来翻一页前一晚老全托人送来的简抄。刘管事就是这时候进了店，一身半旧长衫，肩头沾着潮气，先和冯掌柜点了点头，再往后堂走。到门槛外停住，低声说：“二少爷，老爷请您回府一趟。官差去店里的前后话，都有人回给老爷了。”
江予手里算盘没放，先把那页简抄折进账册里，再合上，起身把柜台本子收好。刘管事不再说话，侧身往门外候着。江予走到前堂，和冯掌柜交代了几句，说南街药膳馆若有人来问酒，照旧说没有。冯掌柜应了，又递上一把油纸伞。江予没接，说不用，跟在刘管事身后出了店门。街面湿滑，两个人都走得慢，一前一后，隔着半人距离。
江府那扇大门半掩着，门房迎出来，叫了声“二少爷”，又朝刘管事递了个眼色。江予穿过前院，沿甬道往里走。半路遇着两个扫地的下人，那两人规规矩矩往旁让，其中一个手里还攥着扫帚，泥水顺着帚尖往下滴。江予再往里走，过二进院落，桂花树上挂着半干的雨珠，一阵风过，簌簌落下一小片水点子。书房门半掩，窗棂关着，炉里没生火，屋里比外头还凉。江林坐在案后，案上摊着两本账册，不厚，封皮一青一灰。他一只手搁在账页上，指尖慢慢摩挲页角，听见门响，抬了抬眼皮。
江予进门，叫了声父亲。江林“唔”了一声，没叫他坐，目光又落回账册上。屋里很静，连屋后厨房里传来的一点锅勺碰撞声都听得清清楚楚。江予站在案前两步远的地方，没往前，也没退后。江林翻过一页纸，开口问：“官差问过什么？”
江予照实说：“问城南仓的进出货，带着一张纸片，上头只写‘货单不清’。我让冯掌柜取仓账和路引给他们看，翻来覆去，没找出错漏。后来对了几句，他们自己收了。”
江林翻书的手顿了顿，又问：“他们有没有抓着哪处细问？”