宋晓从铺子后头出来的时候，天还阴着。他肩上挎了个半旧的青布包，手里捏着几枚铜钱，想去西市添两刀纸、两支笔，顺道把前些日记账时写秃的那一支带回铺里削一削。东头新店离西市有些脚程，他走得快，专挑人家檐下过，省得半路落雨沾了衣裳。这一向盘货刚过，柜上不算太忙，江予又常在外头，他便把铺里一些杂项揽过来，买纸买墨、添油添蜡，顺多少是多少。
西市还是老样子，窄街两边摊子挤着往前走，卖笔的、卖纸的、卖针头线脑的，都扯着嗓子喊。宋晓不急着进去，先蹲在一家卖竹器的摊前看了一回，又起身往纸笔铺子走。那家铺面不大，门脸朝南，檐下挂着几条风干的艾草，隔老远便闻着一股苦味。他在门槛外停下，也不进去，立在摊前挑笔头。摊上搁着几排新到的羊毫，笔杆有粗有细，笔尖半干着，毛色混着一层浮灰。他一排排看过去，先拣了一支中号羊毫，又翻出两支小号硬笔，指肚在笔锋上蹭了蹭，觉得那一支长锋没养好，便放回去，换另一支。
旁边两个中年掌柜模样的人站得离他不到五步，正低声说话。宋晓原没在意，只当是铺里的主顾在议价。后来听见一句“府城近来的野禾”，他手上便慢了些，没抬头，眼还落在笔尖上，耳朵却侧了过去。
“野禾那几味，价跟市面不一样。”一个穿青灰长衫的压着嗓子，说得并不快，“疫中放药那阵，亏得狠了些，可也真积了人心。如今越传越开，往后来不来找这家拿货的，就难说了。”
另一个瘦些，蓄着短须，啧了一声：“放药有什么稀罕，哪个老字号没做过。我瞧是后头有人撑着，偏又不挂老字号的名。东边那铺子，门脸不阔，货不少。隔三差五有人拿着方子上门换药，不像是小门面能接的。”
“前两日我还在南街听人问温经药酒——”青灰长衫的还没说完，瘦的那个用胳膊肘碰了他一下，朝宋晓这边抬了抬下巴。两人立时收了声，换作旁人近旁，像在挑笔。宋晓手里那支笔已经举在半空，指腹贴着笔杆，慢慢地转。他没往那边看，只从摊上抽了一张旧纸，凑着光线比了比。那两个人看他不像正经主顾，也像没把话放在心上，又接着往下压，越说越轻，几个字淹进市声里。宋晓只听清半句：“……真是野禾，往后铺面还不定怎么摆。”
他不再多听。手里的纸笔挑齐了，便唤了铺里伙计过来算钱。伙计拿纸一包，又用细麻绳横竖一捆，递给他。宋晓付了铜钱，把纸包往腋下一夹，转身便走。刚走出两步，后头那瘦掌柜又冒了一句，不高不低，刚好落进他耳里：“罢了，不去猜那来路，等下一趟货到，问不问得出来，就都知道了。”
宋晓没停，脚底甚至比来时还快。他夹着纸包，只像寻常买完了纸笔要赶回铺子去，专拣人多处穿。天阴得更重，西市的人声没减，反而更稠，都赶在雨落前把买卖做尽。他夹着纸包，从人群里穿过去，抄了条斜街回东头。风从巷口穿过来，带起一地纸屑，打着旋儿往墙脚扑。
回到东头新店，门板还没上全，只掩着半扇。宋晓进去以后随手把纸包搁在柜上，先往里头走。江予正从后间捧着一只竹篓出来，里头装着几本薄账，见宋晓回来，只扫他一眼。宋晓走到桌边坐下，把纸包拆了，把几刀纸理出来叠作一摞，两支笔并排搁在墨盒旁边，削秃的那支旧笔推到桌角，没急着说话。
江予把竹篓放在地脚，走到小炉边沏茶。铜壶咕嘟响，水汽顶盖。宋晓看他把茶倒进两只粗瓷盏里，才开口：“今儿西市上，有两个掌柜闲谈，说府城近来兴起个野禾，价跟市面不一样。疫中放药放得狠，积下一片人心，如今外头传得厉害。”他说完，像歇了口气，接着问：“这野禾是什么来头？”
江予提着壶，倒第二盏，茶水稳稳一线落进盏底。他头也不抬，说：“外头传的。”
宋晓接过去，先喝一口，又搁在膝盖旁边，只手按着盏身没动。后堂不算亮，一灯如豆，光落在江予肩后，把半边脸衬得发沉。他没再问，转手从桌角一碟花生里抓了一把，剥起来。花生壳一层层丢进小盘，声轻、脆、在静里格外清楚。剥出来的籽没放回原碟，另搁在一个干净小碟里，一颗一颗堆着。
江予从怀里摸出货单，展开一张，铺在膝上，又拿过算盘来，拨了一顺，珠子清脆地归位。宋晓剥了小半碟，拿指缝一推，推到江予手边。江予没吃，目光还停在货单上，只把花生碟往两人中间挪了挪，没看宋晓，也没说话。
宋晓笑了一声，声音不高，像忍着什么：“你这个人啊——”
江予不接话。他把算盘往前推了推，正好推到那碟花生旁边，珠声一晃，灯花跟着跳了一下，落下一小截灰白。
宋晓不再说话，低头把那几颗没剥完的花生剥尽，又把壳扫进盘边。窗外街上似有风过，吹起半边布幌，噗噗打了几声。江予把货单折起来，指尖在折缝上压了压，收进袖中。两人中间那碟花生还搁着，没谁动。宋晓坐了坐，起身去把后窗板合上，留了半条缝透气。
外头才开始落雨，淅淅沥沥，顺着檐口滴进阶下。后堂一时只剩雨声，和江予偶尔拨一下算盘珠子、翻一张单子的响。宋晓靠在窗边，朝外望了一眼，雨雾里街面已湿了一层。
午后，江予把柜上几味散料补齐，又翻出那本小医馆的往来册子，把上一回送去的活络散和温经药酒记了一笔。冯掌柜在前头理货，把新到的几捆药段解开，排在竹匾里晾，药气直往后堂钻。江予合上册子，背起药箱，说去小医馆送药复看。冯掌柜“哎”了一声，又问他晚上回不回来吃饭，江予没应实，只说看天色。
小医馆在城南仓过去两条街，巷子曲，人亦杂。江予到的时候，堂里一个老郎中正替人看脉，两个药童在院子里洗竹匾，拿粗布擦药秤。江予没多打扰，把药箱递过去，让他们验过膏体酒气，又问上回送来的那个腰伤妇人可好，老郎中说他走后那妇人又来换了三贴，能坐起了。江予点头，把药箱收了，没在堂里久坐。
出来时天阴得更低，几阵风刮得紧，像是要落雨。江予沿来路回去，走到横街口，觉出背后不对。
那脚步声吊在十来步远，不紧不慢。他走快，那人也快，他放慢，那人便迟。转进一条窄横街时，他借着前头一个补鞋摊的皮帘晃身，斜眼往回扫了一记。是个生面孔，灰衣，戴一顶旧布帽，一手掖在腰后，身子贴着街墙。那人袖口露出一截绛色细绳，跟万和堂包药用的绳一个色，前日二管家到店外站时，他身上那件灰衣也露过同样的绳头。江予没停，脚下一转，进了货栈后头那道窄巷。巷子只能容一人，两边是青砖高墙，地上坑坑洼洼，积着前日没干的臭水。他走得不急，像熟悉这条路，到一处拐角，身子往墙上一贴，肩胛抵着砖，屏住气。隔了三息，那人的鞋底压在湿潮石板上，一步一步走近，带起轻微的水声。江予看见前头馄饨摊支起的油灯，光从巷口斜切进来，在地上斜斜划出一道光影。
他不再等，身子一偏，从旁边箩筐店的侧门折了进去。侧门半掩，里头逼仄，堆满大小竹筐与草绳，一股竹篾味重得顶鼻。江予贴着货架等，听见那脚步跟到门口，似往里探了探，又退出去，朝另一条支巷去了。他没有立刻出去，又从侧门后头的小窗往外看，见那人走远，才从原路折出，脚步放轻，一路贴着墙根，穿过两条细巷，绕到东头新店后街。
回到铺里时，天已全黑下来。前堂没点大灯，只后间一盏小灯幽幽亮着。江予进门，回身把门板合上，门闩落下。手按在闩上，他没马上松，把门留了一条窄缝，侧过脸，从缝里往外看。街上雨已下起来，雨丝斜斜地打，一个人也没有。对面茶棚收了半张布棚，空凳子叠在檐下。他站了一会儿，才把门缝掩实，又上了第二重闩，把药箱搁在脚边，蹲下去，指尖在铜锁上搭了搭。
冯掌柜已经回了后屋，前堂静得只剩下雨。江予没点灯，只在黑暗里沿柜台慢慢走到后门，把后门也检了一遍，又折回来。他走到小炉旁，见一壶水早凉了，没去烧，只把壶提起来换了个地方，又用棉帕擦了一回药箱上的水迹，搁回原处。然后他回到柜台边，把算盘往内推了半尺，在黑暗中站定，听雨声从门缝里渗进来。外头再没别的响动。
这一夜雨没停，江予和衣靠在柜台里侧，灯没点，只把药箱垫在脚边。后屋冯掌柜的鼾声时起时落，他睁了一阵眼，又眯了片刻。