次日近午，宋晓说去西市买点线，顺道再听听野禾的话风。江予没拦，只让他从大路绕。宋晓走后，小医馆的伙计来了，身后还跟着两个人，一高一矮，穿得齐整，像是镇上小药铺的采办。江予把冯掌柜叫进后堂，低声说：“只应三家。取货日子错开，不赊。货单上照实记，来路去路都明。孙家要两盒活络散，压到最后。”冯掌柜应下，才出去迎那伙计。
那伙计先开口，说医馆掌柜让带两位来问问，上回拿的活络散和温经药酒，若还走货，能不能匀几盒几坛。冯掌柜答：“只应三家。取货日子须错开，今日先约刘家，过些日子再说。”
那两人站着，问了价钱，又问能不能赊。冯掌柜说：“小本生意，不赊。货单上照实记，来路去路都明，方好回头对账。”高的那人便不再说，矮的还陪笑，问能不能多让半成。冯掌柜摇头，说这价再让，便不是这个数。江予在里头听得清楚，没动。矮的又说了几句，终于点头，约了日子走。
两人走后，冯掌柜进来，说：“只应三家，保和医馆引荐刘家、仁厚堂，还有一家棚户子孙姓，要两盒活络散。取货错在三个日子上，不铺更多。”江予说：“记名时别把引荐两家写在一页上。孙家压在最后。”冯掌柜应下，回前头去。江予把戥子放回木格，擦着手出来，在柜台边站了站。药箱还搁在原处，门板半开，外头又下起细雨，街上湿漉漉的。他把灯往里头送了半寸，光从柜面落到药格上，一格格暗下去，只剩最外一层薄亮。冯掌柜在前头落铺板，一声一声，在雨里闷闷地响。
江予听见冯掌柜落铺板的声音，一下比一下沉，间或夹着铺板槽里积水的滑动声。他没回头，只把那只灯再往外拨了半寸，又停住。药格上的光薄薄铺开，最边上一格盛着新切的甘草，被照得泛一层黄。他抬手，把当归尾那格的铜搭扣按了按，没打开，只觉指尖一片腻凉。
冯掌柜落完最后一块铺板，从前头绕进来，肩上搭着块抹布，布角滴着水。他见江予还站在柜边，说：“外头雨密了，门口那块地又滑，明日得撒点炉灰。”江予应了一声，说：“明日再说。今晚你把后门钥匙带进屋里。前门留一重，宋晓回来再上闩。”冯掌柜愣了一下，抬头看看江予，又没问，只“嗯”着进了后屋，脚步一声声踏在砖上，轻，却稳。
夜雨越下越稳，不疾不徐，把街面上的石缝都浸透了。江予走到门边，手搭在第二重闩上，又顺着门板往下摸，摸到门轴处一小汪水。他站起时肩膀在门板上轻轻一碰，门板“咯”地响了一声。他顺着那声响偏过头，目光落在门缝外，外头没人，只有风把一片湿叶子推到阶前，又翻了个面。
他回身，先灭了后堂那盏小灯，又到柜边把灯盏端到后门口，照着屋角一只凉了半的炭盆。炭盆上盖一块方砖，缝隙里钻出几丝潮气。江予把灯搁在后门木柜上，没再挪，人却朝前走回柜台，从怀里摸出那本薄账，借着前头尚余的一点天光，翻到新记的一页。上头字不多，几行小字挤在边栏，写着保和医馆引荐刘家、仁厚堂、孙家，日子空着，货数也只填了“待定”。他把账页压平，取了案上小笔，就着残墨在末行添了“孙家后押”三字，又勾了个半圈。
写毕，他把笔搁回笔山，顺手把灯往右移了半寸，光落在账页上，又滑到纸包边沿。那里搁着宋晓新买的一刀纸，粗纸裹着，只露一条白边。江予看了看，没动那纸，只把算盘往旁边让了让，像给那刀纸腾个空地。他绕过柜台，走到小炉前，摸了摸壶身，已是半温。他把壶拎起来，倒了一点水在炭盆边的青砖上，水色晕开，很快渗进缝里。
过了不知多久，后屋传来冯掌柜翻身的声音，低低咳了两下。江予回神，从柜台下取出一块油布，把药箱四角包了，搁到高处。又把地上篾篮拉近，捡出几样零碎的药包，按今日出单的顺序重新码了一遍，码到末了，他的手停在一只小坛上。那是准备给孙家的活络散原样，封口处用红绳扎着，他拎起红绳，把坛子轻轻转了个向，让绳结朝外。做完这些，他直起身，又听了听外头，铺板那侧没有异响。
他走到账桌边坐下，没点灯，只把后屋漏来的一点光当参照，拿手指在桌面上画着街巷图。刚画出两条线，又停住，把指尖在桌沿磕了磕，像要把那图抹了。他站起身，去把案上那盏灯重新点着，又用细竹签拨了拨灯芯，火苗跳了跳，亮起来。
水壶往小炉上一架，水还未沸，他听见前门有脚步声，不重，像在铺板外停了停。江予没动，只把身子往柜台里侧靠了靠，从暗处望出去。那脚步又走了几步，踩在湿阶上，落下一声轻响。随后有声音低低响起，是宋晓：“江予，是我，门留一道。”江予走到门边，抽开里头一重闩，把门板拉开小半。宋晓闪身进来，带进一阵雨气，肩头半湿。他手里提着个纸包，另一手还拢着袖子，见江予站在暗处，说：“西市那个说野禾的，又换了个地方讲，跟到巷口我拐了个弯。没跟来。”江予没接话，先把他让进来，又朝门外扫一眼，确认无人，才把门板重新合上。宋晓把纸包递过来，说：“给你带了点盐炒豆子，还热。你忙到这会儿，没吃吧。”
江予看那纸包一眼，没接，只说：“放桌上。”宋晓笑了一下，把纸包往桌上一放，又去抽肩上湿了的外衫。江予走到炉前，水已滚起来，他倒了一盏，往宋晓那方向推了推。宋晓正解扣子，见茶来了，说：“你倒的，我能不喝？”他坐下，捧起茶盏，吹了吹，没喝，又看江予。两人隔着半张桌子对坐，外头雨又下紧了，铺板被风推着，发出极轻的“吱呀”。江予垂着眼，看壶口还在冒一点白气，低声说：“明日我去布业街。你在店里，若有人问野禾，就回说没听过。别的，别多说。”
宋晓应了一声，低头喝一口茶，那盏茶在灯下泛着浅影。他放下茶盏时，豆子还包着，桌面湿漉漉的。江予起身去把门后那条缝再掩紧些，走回来时，脚底在泥砖上一滑，他扶住柜台。那一滑极短，声音也小，宋晓抬头看他，说：“地太潮了，明日先铺点灰再进来。”江予扶着柜台站稳，没作声，只把手慢慢收回来，走到灯前，看那火苗直直立着，光落在两人中间。
江予立在灯前，看那火苗被门缝里漏进的风带得一偏，又直起来。他伸出两根手指，在灯罩边上试了试热度，不烫，只有一点潮气附在铜皮上。他把灯座轻轻转了小半圈，让光斜过去，落在宋晓手边那包盐炒豆子上。纸包被雨气洇出几道深痕，热气已经不冒了，只那油迹从纸缝里渗出来，在桌面上映出一点暗亮。
“你不吃，我剥给你？”宋晓松开外衫扣子，把湿了的那边搭在椅背上，往桌前坐正了些。他说着就去拆那纸包，指尖沾了盐粒，动作却慢下来。纸包里豆子还带着温，一颗颗圆滚滚的，皮上泛着油光。他拣出几粒饱满的，放在掌心，往江予那边递了递。
江予没接，只看了他一眼，说：“你手凉。”宋晓低头看看自己的手指，确实有些发白，被雨气浸得透冷。他笑了一声，把豆子放回纸包，拍了拍掌心的盐末，说：“那我先焐着。”说完他真把两只手交叠着塞进袖子里，整个人往椅背上一靠，下巴微微抬起，像在听雨。
雨势又大了些，檐下开始滴水成串，打在阶前石头上，一声接一声。宋晓听着，说：“西市那两人，昨日还在纸笔铺前说野禾，今日就挪到巷口茶摊去了，围了三四个人。他们像是瞧见我，又没认准，后来我从布庄出来，那两个人里有一个认出我，追出来半步，又缩回去。你说，他们是不是故意说给我听？”江予坐回他对面，手指在桌沿轻轻点了两下，没接话。宋晓也不等他答，自顾自说：“我没回头看，只拐去肉铺后头的横巷，那地方窄，他们若跟来，就得露面。”
江予这才开口：“以后西市少走那条横巷。从大路绕，多花半刻。”宋晓“嗯”了一声，从袖子里抽出一只手，去拨那盏灯。灯焰被他指尖的动作带得跳了跳，光影在江予脸上一晃而过。宋晓说：“你方才是不是又听见我脚步声了？”江予看着他，没否认，只说：“你在门外多停了两步。”宋晓点头：“我低头看阶上有几个脚印，新踩的，不是我的。”他说到这儿，顿了一下，见江予没什么反应，又补道：“兴许是冯掌柜踩的，也兴许不是。”
两人又静下来，外头的雨有一阵没一阵，像谁在半空里抖着粗布，抖几下，歇一歇。后屋冯掌柜的鼾声轻轻传出来，混在雨声里，反倒让这后堂更显安静。宋晓端起那盏凉透了的茶，抿了一口，皱眉说：“苦了。”江予说：“凉了。”宋晓放下茶盏，顺手把桌上一块抹布拿起来，擦了擦那盏底子。他擦完，把抹布挂到桌角，抬头看江予，低声说：“明日你去布业街，我跟你一道。店里让冯掌柜看着。”江予摇头：“你走了，前门就空了一层。”宋晓想了想，没再坚持，只说：“那你出店时说一声，我在后门站一会儿，看你走远。”江予看了他一眼，没接这个话，起身去取墙边挂着的那把油纸伞，把伞骨拨了拨，又挂回去。伞面上还残着前些日沾的泥点，已经干透了。
“这伞太小，遮不住雨。”江予说。宋晓“哦”了一声，说：“那带蓑衣吧，后屋有件旧的，领口硬了，但能穿。”江予没作声，走到后门口，把门推开一条缝，一阵风裹着水汽扑进来，他不由侧过身子。门外黑沉沉的，只有水光一条条亮着，从瓦上泻下来，溅到门槛上。他伸手往外探了探，又收回来，掌心全是水。
宋晓在屋里说：“地滑，你关门吧。”江予便合上门，把门闩慢慢推到底。他回身时，衣摆已沾了湿，鞋底踩过的地方留了几道泥印。宋晓看着那几道泥印，说：“江予，你有没有想过，野禾若真起来，你这店算不算也沾了它的风？”江予站住，背对着他，没马上回答。过了几息，他把灯盏从桌上端起来，往药格那面走了两步，把灯搁到药格前的矮几上，没作声，只拿手去推了推那只给孙家备下的小坛，让红绳朝里。宋晓望着他，一时没说话，只把手里的豆子纸包又捏了捏，那纸张被汗和潮气浸软了，凹下一小块。
江予说：“明日我走后，把铺板再上油，门轴里也抹点。”宋晓应了。江予又转头，目光落在他那半湿的袖子上，停了一瞬，说：“先把衣裳换了。”宋晓笑起来，起身走向后屋，走出两步又回头：“明日我等你回来。”江予没答，只把矮几上的灯芯又挑亮一点。宋晓进后屋前，手在门帘边停了一下，又补了一句：“那包豆子，你夜里饿了就吃两颗。”说完他掀帘进去，门帘轻晃几下，一点光从帘缝透出来。江予走到桌边，把盐炒豆子的纸包往灯下推了推，纸面上洇开的油迹亮起来，像一小片温着的影子。