刘管事跨进门来，脸上带着一点笑，不深不浅。他怀里抱着一小包东西，另有一只扁木匣，像是一路从江府带过来的。走到柜台前，他把木匣搁上去，又打开怀里那包，是几块用纸裹着的茯苓饼，压得密密实实，面上泛着一点油光。

“府里昨日新烤的，主母房里传下的旧例，叫我给二少爷带一包来。”他说着，又从袖里抽几张帖子，一并放在木匣旁边，“这是府里近日收到的一些客帖子，老爷说先拿过来，二少爷得空了再看不迟。”

江予点头，叫了声有劳，把那包茯苓饼接过来。纸上还带着一点温，不知是刘管事的体温，还是出炉时没散尽的热气。他端端正正搁在药秤旁。那几张帖子他没动，只搭在木匣上。刘管事站在柜台前，眼睛落在半开的门板外，像看街上，又像留意有没有人过来。静了一小会儿，他压低嗓门，把身子往柜台这边倾了一点。

“二少爷，昨晚大少爷去过书房。”他声气像在灯下说悄悄话，“把您在这府城私下走货的事从头到尾说了一遍。老爷只‘嗯’了一声，后来叫剪了烛花。大少爷站了站，便退了出来。”

江予把手里的药包放稳，转过脸来看他。

“老爷昨晚就把那叠信纸压在案上，没再翻。”刘管事说，“我端热茶进去，灯还亮着，老爷对着一页纸坐了很久。”

江予没马上应。前堂的风从门板下低低地灌进来，把那几张帖子吹得轻轻一颤。他“嗯”了一声，并不深问。刘管事抬头，朝他拱了拱手，又说一句：“二少爷近来得空，也回府走一趟。老爷近来把书房那头的灯都挑得晚。”

江予点头：“知道了。”

刘管事不再多说，侧过身子打算出门。门槛外头，天光比方才亮了一些，有薄薄一层日色透出云缝，正落在刘管事肩头。他半个身子先出那半扇门，江予看他袍角在光里偏了一下，像被谁轻轻一按，随后整个人就出了视线。门外空了片刻。江予仍站在柜台后，没去送。他偏过头，看那包茯苓饼。油纸角上折得仔细，一个小三角往里扣着，纸色微黄，像从旧例里一路传下来的。他拿起来，往药架里侧的深处推了推，没拆。

这一推，便推到几包陈年药材后头去，只露一个角。柜台上的木匣和帖子仍放着。他走到门边，手搭在半扇门板上，站了站。街上开始有行人走动，卖豆腐的、挑水的、去学堂的蒙童，断断续续从门口过。他把那半扇门又合上一些，只留两道掌宽的缝。

黄昏后，天彻底收紧了，雨没有下。风从后巷那边一阵一阵地过来，把后墙根那几只空竹筐吹得直滚。江予在城南和东河沿之间走了两个来回，看了几处夜半可泊船卸货的河沿。旧粪棚后头那块地比他记得的更低，土又泡得软，一脚踩下去，鞋底就拖上半寸泥。他站在河沿上看水，水面黑得像掉了一层墨，只对岸一盏小灯斜斜地映下来，被水纹折成几节。他盘算着从粪棚到西巷的路，拐几道弯，过几个门洞，哪一段没有灯，哪一段有人夜巡。手在袖里不自觉地攥了攥，指尖冷得像在井水里浸过。

回到东头新店附近时，已过了戌时。铺面早就上齐了板，只后头一条小巷通着一扇小门。江予走到后门口，门没闩，虚虚地掩着，像一直等着他。他反手去关，门轴干涩地一转，带进来一屋潮气。里屋没点大灯，只灶上那盏小油灯亮着，火苗轻轻歪着，把半个屋子映成旧黄色。两个粗瓷碗倒扣在竹格上，筷子横搁在一边。灶里余着温，菜搁在锅沿边，用一只木盖半掩着。

宋晓从条桌前站起来。他先没说话，走到江予跟前，从怀里抽出一只青灰布裹着的暖手炉，布边已经磨得起了细绒，像用过了很久的旧手巾。他把它塞进江予手里。江予手指正凉，触到那层布，像碰上一块刚从衣襟里取出的热，指尖本能地缩了一下，却没抽回来。

“路上冷，多穿一件。”宋晓说。

江予“嗯”了一声，声音低得几乎听不出。宋晓也没等他再说什么，转身去灶台前，弯下腰，掀开那半边木盖。一股热气从锅口直扑出来，先糊了他一前襟，又散到后墙上。他拿勺子往锅里搅了搅，说：“还留了半碗粥，菜是拿大酱焖的，不咸。”

江予把暖手炉在两手间转了半圈，走到条桌边，慢慢坐下来。炉身是细铜的，裹在布里，只透出一股不急不缓的热。他低头看炉口，布边有一点汗痕。他把它往桌角一放，没有放手。

宋晓把粥和菜分到两只碗里，一碗推到江予面前，一碗留给自己。那粥熬得软烂，碗边冒起细密的泡。宋晓坐到条桌另一头，把竹格上的空碗拿到一边，又拿布垫着把锅盖斜靠在灶旁。屋里静下来，静得能听见灯芯偶尔“啪”地一炸，一点火星挣起又落。两个人对坐着，当中一张旧条桌，桌上两碗粥，一盏灯，一只灰布裹着的暖手炉。

江予拿起筷子，又放下。他说：“往后晚了就别等。”

宋晓没应。他只把两只筷子并齐了，倒过筷子尾，在江予手边轻轻一放，把那碗粥也往他面前推近了半寸。然后他伸手，把桌角的暖手炉布口往上提了提。那布口原就裹得松，被他一扯，又包进去一些。墙上的影子跟着动了动，又慢慢静下来。江予想说什么，话在舌根压了压，终究没有出口。他重新拿起筷子，听见对面传来极轻的一声，是宋晓用手指把暖手炉的布口在炉盖上按了一下。

江予没看宋晓，只把粥碗端起来，凑到嘴边喝了一口。那粥已熬得起了一层薄粥油，入嘴绵软，带着一点稻米自身的淡香，热得从喉咙一路往胸口滚。他喝了两口，才把碗放下。宋晓也端起自己那碗，筷子在酱菜上夹了一小段，搁在碗沿，并不急着吃。酱菜是萝卜条，焖得发亮，酱色里透出几粒葱花。

“锅在灶上煨着，底下火没全退。”宋晓说，“你回来得比我想的晚。”

江予没抬头，只嗯了一声。他拿筷尖拨了拨碗里的米粒，过了会儿才说：“在东河沿走了走。”

宋晓看了他一眼，目光在灯下又低回去。他夹了一筷子酱菜，放进江予碗里，自己才低头吃粥。两人都吃得慢，碗筷磕碰声低得几乎被灯芯那点响动盖过去。屋里潮意被灶上的余温烘着，慢慢散到四壁，窗纸像吸足了夜气，透出一点沉沉的灰。

江予把最后一勺粥送进嘴里，将碗放在灶边。宋晓也吃完了，站起来收碗。他端着两只粗瓷碗走到灶前，从木桶里舀了点温水，弯着腰洗碗。江予仍坐在条桌旁，看宋晓的背影。灯光从他肩膀两侧绕过去，把一整片暗影投在地上，只一双手在光里动。水声一圈一圈的，响得极轻。

“后几趟夜半走货，你自己去？”宋晓没回头，声音从水声后头传过来。

“带老全。”江予说，“暂时不叫小杜跟着。”

宋晓把洗好的碗倒扣回竹格上，又在抹布上擦净了手。他转身走回桌前，没有坐。那盏小油灯的光已经矮下去半点，灯油快到座子。他探过身，拿剪子在灯芯上轻轻一挑，把焦黑的一截剪掉。火苗先是一暗，又慢慢立高起来，整个屋子的影子都跟着一颤，重新定住。

“那地方湿气重。”宋晓说。

江予听出他话里没有拦的意思，只是交代一句。他伸手去摸桌角的暖手炉，炉身已经不那么烫，只余一点匀匀的温热停在手心里。他把它往宋晓那边推了推：“你带着。”

宋晓没接，只把江予搁在炉上的手背按了一下，又松开。那一下也极短，像把什么东西压进皮肤里。他说：“搁你那儿，我夜里不起那远路。”

江予便不再推。

夜又深了一层。后窗外的巷子静得出奇，只偶尔有风摩过墙根的碎瓦，发出极细的呲拉声，像谁贴着墙慢慢走。宋晓去把后门重新查看一遍，推了推，栓已落好。他走回来时，江予已经起身，走到灶边把那盏油灯端起，朝里屋去。宋晓跟在后面，一只手隔着半寸护在灯侧，没挡光，只像怕那点火被风带着。

两张窄板床并排靠墙，床边各有一只踏凳。江予把灯放在靠北那张齐腰高的旧案上，脱了外面那件沾了潮气的长衣，搭在床头木栏上。宋晓从橱里取出一条薄被，抖开来，盖在江予腿上，自己才解衣裳，动作又慢又轻。

“明早我不出去。”宋晓说，“后屋要晒两匾药。”

江予躺下时，眼睛朝头顶的房梁看。梁木有一道旧缝，被灯照进去，黑黑的一线，像要把这间屋子从夜里分出个明暗来。他把手从被沿伸出，把那盏灯又往案边挪近半寸，火光正好映在宋晓颈后。宋晓侧躺着，背对着光，颈上有一小片细汗，被灯火涂成淡金色。

江予闭上眼睛，手仍停在灯旁，指尖碰着那点从灯罩里透出来的热气。过了很远的一阵，他听见宋晓似乎翻了个身，极低地说：“门留着风，别吹了灯。”

他没有睁眼，只把被子往上拉了拉，盖到肩头。灯焰在案上轻轻一摇，将整间后屋的影子拢成一片。