宋晓停步，回身靠在门框上，说：“你就是这个性子。”没再往下说，只去把前头门板半掩，留了一条缝，外头雨声又透进来，和灯花偶尔“啪”的一声叠在一起。
天黑透之后，雨势小下去。江予把白日里记着三家的那张旧纸又看一遍，用笔在最底下添几行，记的是“丙家茶房，后日午”，又在“午”字下点了一点。写完，他把纸折起来，收在账本夹层里。宋晓过来，把一壶热水放在案角，说：“不泡茶，只暖一暖手也行。”江予“嗯”了一声，把壶往外挪了半寸，又接着看另一本货单簿子。两人一左一右，在灯下各自忙了一阵。这一天的雨，到后来也没停，只变成极细的雨星，风吹一点，就扑在窗纸上，沙沙地响。
此后铺子里照旧。那三家小医馆传来的话，陆陆续续有回音：保仁堂的王掌柜让伙计送了一小包桂花糖，说是给铺里人吃着玩；仁和堂那头问了一次温经酒的泥封颜色；万安巷茶房那边，只由年轻采办递过一张条，说“后日午茶，不必带样”。江予一一都应得极短，不往外多说一个字。野禾的名，这阵子被他从口边摘了下去，谁问都只说是“东头新店出来的货，方子不挂牌”。
这日清晨，雨仍飘着，满地湿亮。江予铺开一张窄纸，墨磨得浓，给夷陵石头写信。他写：外头再乱，野禾的收价不跟市面走；当阳那条约更不可松，谁去问价，都照契上回，一个子儿不添不落；夷陵存货照契收，货不能断。信至“不能断”三字，他停了一停，把笔尖在砚边轻轻揩过，才又写下一个“江”字。封口处拿米粒点了两点，压实。一个常在偏线走的年轻后生早候在后门，见他出来，把信接过去，贴在胸口塞进布袋，又将雨披裹紧。
“到夷陵，找石头。”江予说。
“我认得。”后生应了一句，转身从后门出去。门在风里轻轻合上，没合实，留下一道缝。江予在门内站了一刻，把后门掩紧了些，又回到前堂。外头的雨打在青石上，响得碎。他站在门槛内，听了一会儿，像在听这雨里还夹着谁家的车轮声。街上空着，只有两个孩子在对面巷口踩水，笑声断断续续，远了又近。
入夜，雨更小了，街上积起许多水坑，映着店铺门前一点一点的灯影。江予没出门，老全却冒着细雨到铺里来了一趟。老头没进前堂，只站在后门边，把一顶旧竹笠摘下来甩了两甩，低声说：“那个行商自搬进福来客栈，后晌只进出两趟。一趟往南街，一趟折回，没见旁人来找。夜里东院灯亮得早，熄得也早，铺盖没动。”江予听后，只点了点头，吩咐他：“还这么盯，只记出入，不去会面。若他找上门，就推到明日。”老全“嗯”一声，又把竹笠扣回头上，贴着墙根走了。江予在门后站了一会儿，把后门掩紧，转身回前堂。
他拿戥子称了半箩新收的茯苓，做得极慢，像要把那一整天落进去的雨都从手上滤净。铺门半掩着，外头黑得早，只有对街杂货店的灯还亮，照过来一束极淡的黄，刚好落在柜台角上。他把白日记着三家的旧纸又摊开，就着灯把三家约口从头到尾核了一遍，又用铜片拨了拨灯草。火苗跳起来，把“货到付银”几个字照得发亮。他看了片刻，将纸折好，压在账本下，又转到后头看了一遍后门闩，这才回案边坐下。
过了约莫一炷香的工夫，宋晓从前面进来，怀里抱着一叠洗净晒干的粗布，见他在，说：“我当你早歇了。铺门我闩好了，外头有风。”
“嗯。”江予应了一声，把身子往椅背上一靠。
宋晓把粗布放在旁边，走过来坐在他对面，把灯花挑了挑。光一下亮起来，照得两人中间那方旧木案显出一道一道细纹。宋晓看他一眼，问：“今日和那几家医馆的事，都定实了？”
“把下一月的约口说下了。”江予说，“三家。不落字据，凭单取货。”
“不落字据，你不怕赖账？”宋晓问。
“□□。”江予说，“赖一回，就断。他们不比大字号，这几家小医馆，能靠得住的是个‘熟’字。字据反而不如一张单子活。”他说着，从夹层里把那页写着三家之约的旧纸取出来，在灯下展开，“你看，只写数，不写名。哪家的数，我另记。送出去的货单上，也是只认字与号，不落野禾。”
宋晓凑过来，就着灯看那几行字。字密，有些地方墨色浓些，有些地方淡下去，像随笔写的普通货数。他盯了一会儿，开口说：“不挂野禾招牌，我原本想不通。铺子明明是你的本钱打下来的，为何要把名头藏起来。”说到这，他顿了一下，抬眼去看江予，像要听他解释。江予没接这句，只把纸翻过一面，指尖在上面轻轻一点。宋晓等了一瞬，也不再细问，只把身子靠回去，说：“你这个人，做什么都先把自己摘出去一半。”
江予不置可否，把纸重新折好，收回原处。宋晓又坐了一会儿，说：“你脚上那对鞋，我今早看还在后头晾着。这阵子雨多，一进一出就湿，明日换那双旧的，别穿这双了。”
“知道。”江予说。
宋晓轻笑一声，没再念叨。他起身去取那只旧木匣，在案上打开。匣里是一把竹算筹，长短不一，有几根断过，又用铜皮细细裹了接上。他一根一根往匣里归，先捡短的，后放长的，指尖在竹片上拨过，发出一串极轻的“嗒、嗒”声。江予坐在对面，慢慢转着一只空茶杯，眼睛并没看宋晓，只落在灯下的算筹影子上。
最后一根放进去时，宋晓把匣盖压上，问：“以后是不是都这么晚？”
他语气不重，像在问灯油还够不够。江予没答，却把身侧那只小炭炉上温着的壶提起来，往盏里倒了一盏茶，推到宋晓手边，说：“暖一暖。”
宋晓看他一眼，伸手端起来。茶不烫嘴，热得刚好。他小口喝净，把空盏放回江予手边，盏底在木案上轻轻一磕，发出“笃”的一声。江予把空盏拢到掌心，指腹沿盏口慢慢转了一圈。那盏沿有些旧了，磨得圆润，指腹滑过去，像触到一点细细的凉。两个人都没再说话，后堂只听见屋外风吹着雨星拍在窗上，时有时无。
坐了一阵，宋晓开口：“你今日身上还潮着，鞋也没换。去歇吧，明日还有得忙。”
江予点点头，把空盏放正，又往火炉里添了一小块炭。宋晓起身去前头检查门板，走得慢，像怕惊了这点安静。他走到门边，手搭在门板上，没有急着合。外头雨又微微飘起来，风从檐角刮进来，打湿了门槛前一小块地。他朝十八庙街的方向望了一眼，风把门轴吹得响了一下，门板轻轻一晃。他伸手把门带上，没说话。
江予仍坐在灯下，灯花结了，屋里暗了半分。他望着那扇刚合上的门，手里还虚虚拢着那盏空杯，良久，才把它端起来，放回茶盘上。
江予松开手，那空杯在茶盘上落稳，没响。他坐直了些，把灯芯往下压了压，屋里更暗，只有案面中间一圈还是黄的。风从后墙缝里钻进来，吹得那壶温茶的水汽往一边斜。他低头看自己袖口，那儿早被雨气浸得潮软，指头一捻，能沾起几丝细纹。他没去换，只起身走到后窗边。窗半闭着，外面的雨星子斜进来，落在窗框槽里积了薄薄一层。他用手背抹了一下，那水便顺着木纹往下淌，流到墙角去了。
外头黑沉沉的，白天那阵车马声早歇尽了，连狗叫都远。他伸手把窗闩提起来，又没动，只让那窗页再开了一条指宽的缝。冷气窜到鼻尖，湿津津的，带着青苔和烂草叶的气味。他看了看那条通向后巷的石板路，水光在暗处一晃一晃，像有人刚走过，又像只是雨点砸出来的碎影。
他回到案前坐下，没去翻账本，只把收在夹层里那半张货单取出来，凑着灯又看一遍。三家，按月，□□，不以野禾为名。字是昨夜等宋晓回来前写的，墨色还没退尽潮气，有几个字边缘洇开，像落在水里的墨。他把单子重新折好，一角压在茶盘下，露了短短一截。这截纸被灯照着，白得有些刺眼。他伸手把算筹匣子往案中间挪了挪，又停住，终是没再打开。
后头屋里没有声响，宋晓大概是睡下了。他侧耳听了一瞬，只有风从门轴边挤过，发出极轻的“吱”的一声。木匣盖着，算筹扣在里头，细而密的竹片并在一处，安静得像从没用过。江予伸手在匣盖上按了按，凉意从掌心透进去，凉得有些沉。
巷口那家馄饨摊早收了，可空气里还浮着一点焦皮和汤水的气味。他坐着，没去看更远，只由着那点气味在鼻尖慢慢淡下去。有人走在夜雨里，鞋底贴着泥地，不重，却一步是一步。他听不见，只觉那方向是朝十八庙街去的。宋晓方才在门口那一望，他也看见了，只是没说。
他站起来，绕着前堂走了一圈。脚下的地砖有几块松了，踩上去发出闷闷的响。他停在后门边，把门闩抽出来，再轻轻放回去。门缝里灌进的风吹得他裤脚一掀，鞋尖上那点泥还没干透。他蹲下去，摸黑在门板内侧划了一道，指甲刮过长年累月攒下的旧痕，又添了一道新的。做完这些，他直起身，摸了摸那两张木板间的铁搭扣，扣子是凉的，和窗上的水一样凉。
街那头，谁家檐下挂的一只空竹篮被风刮落，滚了几滚，撞在墙角上。声音短促，响过就没了。江予把后门插上，不再看外头。他转回案前，把灯芯又挑了一挑。火苗跳起来，照出他半边脸，眉骨下有一道浅浅的旧印，被光一打，像雨天里屋瓦上裂开又弥合的水路。
他把那只空杯从茶盘里拿起来，翻了个面，杯底朝上扣在原处。木案上洇开一圈比方才更淡的水渍，正慢慢往纸角那边扩大。他盯着那圈水渍，手停在半空，像在等它自己停住，又像要由着它漫过去。