雨从清早便下，疏一阵，密一阵，到后晌也没停透。街面青石像浸了一层薄油，人踩过去，鞋底带起黏腻的水声。东头新店的门半开着，江予把靠外两筐药往里头挪了半尺，又把外头两块木牌翻了个面，字朝里，怕雨水把墨洇了。铺里光线暗，货架与柜台都沉在一种发灰的静里。他没有点灯，只在柜台后头坐着，手边放着一叠裁好的旧纸、一支笔、一方砚。

头一个来的是保仁堂的伙计。那后生从巷口拐出来，身上披着油布，胳膊下夹着一只蓝布小包，进了铺子也不拂雨，先把布包往柜台上一搁。布面湿了一层，四角贴在木上。他抬袖擦脸，说：“王掌柜问，下月起每月都要，盒子照旧。”

江予没接话，伸手把布包拿起来。蓝布翻开，里头是上一季送过去的那只样盒，盒盖边角磨得发亮，底上刻着保仁堂一个极浅的如意记号。盒里空着，只垫一块叠成窄条的绵纸，上面沾过药末，味淡了，还留一丝苦凉。他把样盒合好，放在柜台左侧，又抽出一张旧纸，提笔在背面写：按旬送，货到付，单换货。写完搁下笔，看了那伙计一眼。

“每月几盒？”他问。

“王掌柜说，散瘀膏照上季的数，温经酒减半，天热了，吃的人少。”伙计答得顺，显然在路上背过几遍，“余下的到秋凉再添。货单还是您这头出，我们凭单取。”

江予点点头，另起一行，在“保仁堂”三字后头写了个“甲”。伙计凑过来看了一眼，没认明白，也不问。江予把纸角往自己这边折了一下，说：“回去跟王掌柜说，口头先这么定下，货到付银，一文钱也不能欠在账上。”

伙计应声，把油布重新披紧，退到门外，一头扎进雨里，步子快得像踩着一串水花。

铺子还没静透，仁和堂的中年人到了。这人姓陆，前两回都是他带话来，今日揣着一只油纸小包，进门先笑着点头，把伞斜靠在门边，水顺着伞骨流了一小摊。他上前一步，把油纸小包打开一角，里头是一张叠得齐整的收据，墨迹已褪几分，日期还是季初的。他说道：“前头那几笔定银，我们东家说记着呢。这回去，让我来问一声，下月的散瘀膏和温经酒，数目能不能比上回多两成。路我们自家来取，不劳您送。”

“多两成，膏还是酒？”江予问。

“膏多两成，酒照旧。”中年人道，“东家说，偏东那一片，有几十户做短工的，入了夏身上酸痛多，那膏使得快。”

江予记下，没急着答应。他拿笔杆在砚边轻轻敲了一下，像要把最后一滴墨顺下来。他说：“货有，先紧你们与保仁堂。多出来的两成，我留个话，不给旁人。”

中年人连声道好，又把收据往怀里收好。江予让他在账本后头签个字，他也不推，提笔写了个“陆”字，笔画运得仔细。写完，他也走了，撑开伞，伞面在门口一收一开，人便滑进雨幕里去。

第三家来的是个采办，年纪轻，瘦，手里什么也没拿。到了铺门口，先不进来，站在门槛外把鞋底在青石上蹭了蹭，才跨步上前，从袖中摸出一张字条，递到柜台上。江予展开，字条上只一行字：东家问，后日午后，万安巷茶房，见江掌柜一面。

江予把字条折回原样，问：“你们东家呢？”

“东家说，这儿人多眼杂，不好多待。”年轻采办说话时声音轻，总往铺子外头扫一眼，“就是见一面，茶钱我们东家会。”

江予不置可否，把字条压在镇纸下。他问起正事：“下月的货，你们怎么定？”

“东家说，按月拿，数目不多，后日茶房再定细数。货到付银，只认江掌柜手书的货单。外头什么都别印，野禾名头也不挂，只认您那两笔字。”

江予抬眼看了他一眼，目光没多停。过了半晌，他点点头，说：“不说野禾。”这一句说得平，像应下了一桩极小的琐事。年轻采办听完，松了半口气，也没多留，把衣领子竖起来，低头走了。

铺子重又静下来。雨点在门外石阶上敲着，稀稀落落，一阵风来，把檐角积的水刮成一片斜雾。江予把那张旧纸铺平，将三家意思逐行写清：保仁堂，甲，按月，膏如旧酒减半，货到付；仁和堂，乙，膏多二成，自取，货到付银；万安巷那家，丙，按月，货到付银，数目待定，约后日茶房一谈。写罢放下笔，拿拇指在纸角上轻轻抹了一下，墨渍半干，留下一点极淡的痕。又取炭条，在纸右下角画了一道短竖，笔势直，顶头略顿，算作这一页的记号。

这页纸他只写一份，不抄底，不给旁人。三家各得口头约事，皆不落字据。货单取货时再写，以他手书与号数为凭。野禾的名头，一个也不沾。他做这些事的时候，宋晓不在铺里。今日清早宋晓带人往南街药膳馆送东西，说去去就回；这一忙，过了后晌还没转来。

江予把旧纸四角用镇纸压住，纸面上那几行字被雨天的光遮得愈深。他从柜台后头起身，走到门口看了一回街上。雨脚密起来，行人稀少，一个提篮妇人贴着对面墙根走，脚步小心翼翼。他站了一刻，又折回来，在货架前把两个药坛泥封各按了一按，把几包药挪了位置。直到晚些时候，宋晓还没回来，他也没让谁去找。

雨小些时，他出了铺子，往城南仓去。老全不在仓门口，那半扇门仍旧开着，门轴上的铜泡被雨洗得发亮。他没进仓，只在前头等了等。过不多时，老全从仓房那头走回来，靴底沾满泥，走一步，地上便印出一个湿脚印。老头没打伞，肩上粗布衫贴在身上，见了他，先抬手抹脸，又朝仓门里一比，意思是进去说。

二人在仓门内侧站定。外头雨声隔着半道墙，变得厚而闷。老全把一双湿手在裤子上擦过，压低声道：“那个临江来的，后晌又到仓外转。这回不是远远看，是围着灰墙走了半圈，还问一个扛麻包的，这垛当归发得快不快、是东家自己的，还是替人收的。”

“那人怎么说？”江予问。

“那后生说，他只管扛包，听上头分派。别的没多念。”老全往四下看了看，又靠近一步，“我瞧那行商不像头一回来这一带，问话的时候脚步没停，一双眼睛这边那边地扫。问完又折回南街那方向去了。”

江予没说话，把脸转向仓门外的雨。许久，他问：“住哪里？”

“福来客栈。”老全说，“今早挑着铺盖进去的，住东院后头一间。十八庙街那家小栈退了铺，东西都挪过去了。”

江予还是没动，只让老全把这事记在仓门内侧那块旧木板上。那木板原是记月日和进出车数用的，边角被手摸得又光又黑。上头早有一些长短不齐的划痕，老全做惯了的，指甲在左下角轻轻一划，只留下一道浅印，不细看认不出来。

“他再问，就让他问。”江予开口，“货照发，门照旧。问得多了，你也不着紧答。只把问的什么、去的哪头，回来报我。若他往铺子这边凑，你只记出入，不必上前，更别露脸。”

“我晓得了。”老全点头。

江予没急着走。他站到仓门口，看雨从灰瓦上往下滴，一吊一吊，落在阶前一个小水窝里。老全又去忙，背影半没入仓中，只听得里头有麻包拖动的声音。江予站了片刻，这才往铺里折返。他在路上没有回头，伞也没撑，由着细雨把外衫一侧打得深了些。回到东头新店时，宋晓已经在前堂了，正拿一块干布擦柜台上的水亮。宋晓抬头，说：“你到哪儿去了，我回来一路没带伞，衫子都湿了一半。”

江予没答这一句，只问：“南街那边，东西送到了？”

“送到了。”宋晓说，“灶上正忙，当街的座都坐满了。我替你看了一眼，温经酒那几坛杜师傅摆在后头靠墙，没上柜。”他说着，把干布搭在臂弯里，又去拨那盏刚点上的灯。灯苗子晃，他的脸也跟着明一阵暗一阵。

江予在旁边坐下来，接过宋晓递来的一块半旧巾子，把脖颈上的雨水擦了擦。宋晓瞅他一眼，又说：“你今日站外头这么久，脚上是不是全湿了？我去烧水。”他转身要往后头去。江予叫住他，声音不大：“先不忙。我还有些数要理，等天全黑再看。”