“仓里这些时日的进项与出项，再誊一份净单。”他背对着老全说，声音不高，像是说给眼前这垛货听的，“不必分主客，只照货记。”

老全在暗处应了。江予没再多说。他转身回仓，那盏灯在窄门里一晃，他的影子先投进去，长长地铺在药包上。仓房里很静，只听得见自己鞋底磕在砖底上的声，极轻，像远处有人数着步子。他在一张旧凳上坐下来，把油灯搁在脚边，从怀里取出几张纸。纸上已经写了半张货单，他重新排着，把这一季的货一样一样捋：品名、数目、去处记号。灯下每落一笔，都停一停。

夜往深里去，外头的更声隐约，像隔了好几条街。江予排完最后一行，把单子从头又看一遍，每一行数都对着，每一个记号都按在旧档上。看完，他把单子压进一摞旧簿子下，没说话。他站着，面朝黑着的仓门方向，望了一眼。仓门闭着，从门缝里漏进一线极淡的天光，不是月光，是街口灯棚漫过来的。他站了一会儿，身前那一排当归药包在灯影里卧着，麻包面上的纹路被光拉得深浅不定。

灯花暗了暗，是结了个灯花。他俯下身，把那盏铁丝笼油灯的灯芯拨了拨。火苗跳了一下，又稳下来，光在四周药包上晃过一寸，重新收了。他仍站在当归那几跺旁边，把最外头那包上松落的麻绳系了一扣。绳子粗，勒进指尖，他慢慢收紧，打了一个结，又拉了拉，结咬得结实。

系好绳结，灯花干净了，光落在那一排药包上，照出一片温温的黄。门缝里漏进半寸夜风，来得极轻，像谁从外头走过带了一下。灯没经住，火苗一偏，灭了。仓里霎时沉进黑里，只剩药包、旧凳、货位的轮廓，比光在时更大、更重。江予没再去掌灯。他摸到药包边那张小凳，坐下来，手里还捏着那盏凉下来的铁灯。铁皮上的热早就散尽了，握在手里，凉得发硬。他没有动。

他坐在黑里，把老全的话再过一遍。那人睡半宿铺，这会儿大约已经起了，行装一理，又要往码头上赶。这一日问过的话、走过的地方，都有人跟着。江予没让人近前，只把线放着。他伸出两根手指在凉灯沿上按了按，像把“临江”那两个字捺进实底里。那人若再留，不是东头对街，就是南街茶棚。慢一步，看得更清。

外头巷子里有猫叫，细细地拉长，又从墙头落下去，没声了。那半寸夜风早过去了，门缝里再没东西进来。他坐了一阵，手指在那盏铁灯上松开，又收拢，灯沿上有一处凹进去的旧痕，指腹贴上去，像摸着一枚用惯了的铜钱。

不知过了多久，他起身。动作慢，左膝先直起，右肩在黑暗中碰了一下旁边高处的药包，粗麻布擦着衣裳，带出极轻的一声。他顺着夹道走回仓房外间，没再去西边小门。月光没进来，只有天井上头一点浊白，是远处某家染坊后墙的灯。他摸到水缸前，舀了半瓢水，没喝，只倾在掌心，往脸上抹了一把。水是凉的，贴着皮肤流下去，有几滴落进衣领，他任它湿着。站了片刻，他回到小凳旁，捡起那盏灭了的铁灯，放到货单压着的旧簿子上面。灯在纸上黢黑一团，像镇着东西，又像什么也没镇住。

鸡叫头遍时，老全从值夜的小间出来，见仓房外间有光。不是灯，是一线极淡的青白色，从门槛上头漫进来。江予已经立在那里，身上衣裳整齐，只袖口还有一点水印。他见老全出来，也没说话，只把一块抹布叠好搭在缸沿上。老全没问昨晚等的人是谁，来了没有。他走到近前，江予才说，那盏灯，白日里拿去修一修，灯盏底松了。语气平常，像出门前吩咐天气要落雨、叫家里收着衣裳。老全应了，说前街有家白铁铺，修这物件不费工夫。江予不接话，把袖口那道水印反手一折，往外走。走到仓门口，又站住，没回头，只问，那后生传口信的人，嘴严不严。老全说，嘴严，只传话，不知道别的事。江予听了，迈过门槛，青巷里的雾气正在散，两边墙脚湿漉漉的，几片菜叶子贴在地上。他没人陪着，自己往东走。

天光还早，街面上只有扫街的笤帚声，一下一声，拖得老长。江予走到东头新店外头，没进铺子。对街茶棚已经支起了一半，摊主正往长凳上摆昨日收进去的木牌，见有人来，抬头看了一眼，又低头去摆。江予在铺檐下立了一会儿。他看对街茶棚的方位，又把目光收回来，看新店那扇门。门板还没卸下，只开了一条窄缝。他走到门口，伸手把门板往旁边挪了半尺，侧身进去。屋里暗，药味浮着，混着昨夜未散的一点茶气。那壶茶还搁在柜台角上，没洗，杯里剩着一小口。宋晓的杯子留在宋晓搁过的地方，空着，杯身有一圈极淡的水痕。江予从柜台里侧过去，把两只杯子拿到后头。水已经凉透，他原样放着，没洗。

晨光慢慢进来，从门缝里切进一道，刚好落在柜台那本账上。账本还压着镇纸，算盘仍是半斜。他坐下，把账从头翻起。翻到昨日写散瘀膏那一行，笔尖那个洇开的墨点还在，像一粒细小的灰。他看了一会儿，没改，也没点去。墨点的位置正在“散瘀膏”三字之后，像一句话说到一半，被谁在后面按了一下。他想起宋晓昨日站在那里，手里托着木匣，匣里药段轻轻一磕。那“嗒”的一声，现在还留在门框边似的。宋晓说，有人问野禾庄早年是江家哪一房的。这句话，他当时没应，这会儿一个人坐着，又听了一遍。

江予合上账本，把砚台往里推了推。宋晓那句“哪一房”，他听着，像有人要把野禾庄拆开，把江家几代人的来路摸一摸。这话落在宋晓耳里，又被轻得像说旁人一般递过来。他记下了。

他去后头烧水。炭还潮着，点了几回才着，升起来一小蓬青烟。他开了半扇后窗，烟慢慢散出去。水将开未开，壶盖被顶得轻响。他另取一只干净杯子，冲了杯淡茶，没喝，搁在手边。转头去看那匣宋晓带来的药段。匣盖仍合着，木纹在晨光里显出来，是一块整榉木，纹理细直。他拿起来，掀开盖，里头的药段码得齐齐整整，薄片子压得密，箱底衬着白纸。药香极清，带一丝辛。他捏起一片，对着光看了看切面，又放回去。那药段在指上留了一点粉，他拍掉，盖好匣子。

外头街声渐起，挑担的、拉蒜的、卖纸伞的，都从巷口漫过来。江予没急着开门，只把柜台上的东西一件一件归置。算盘端平，镇纸压正，那壶凉茶拿回后头。待门板全卸下时，早市已过了一轮。有附近医馆的小伙计来取药，递上一张折着的条子，上头只写“活络散三、温经酒二”。江予接过来，没多问，转身包药，称量时手稳着，铜秤砣在细绳上不移分寸。小伙计候在门口，眼睛低着，两个脚跟碰来碰去。江予把包好的药递过去，说一句，这两日莫要沾雨水。小伙计应了，抱着包小跑着走开。

过了晌午，街上人少下来。江予在柜台后头重新翻那本货单簿子，用笔在几处记号旁添了一小竖，又有一处拿指甲在纸边上掐了一下。那些字迹排得密，只有他看得出是哪家医馆、哪条巷子、哪一笔是定钱。散瘀膏与温经药酒这两行，写在偏页下角，不显眼。他拿镇纸压上，又像想起什么，把那张压在最底下的净单抽出来，对了一遍，重新压上。宋晓没再来。他带来的那壶茶早凉透了，壶身积了一层薄薄的水汽，像从里往外散着最后一点味。

江予在柜台后头坐得深，日光从门前青石上移过去，慢慢爬上他手背，又爬走了。他想，那临江来的行商，这会儿大约在船上，或是在码头上等货。那人问货，问得仔细；问去处，又问东家。他若再待下去，还会问到什么。南街药膳馆的人，闲问过温经药酒。东头对街茶棚，有人坐着，不进去。这些零散的话，原都是各不相关的，可只要把“临江”两个字往中间一放，所有的线头都隐隐有了方向。他把这两个字在心里按了按，没有说出口。

申时，天转阴，檐外飘起疏疏的雨。雨脚细，往街面上一落便散，连青石板都不容易湿透。江予没去关半扇门，只把货架最外头的两包药往里推了推。门口几个躲雨的行人站了站，又走了。茶馆后生从街口跑过，脑袋上顶着一把蒲扇，步子轻快。有人喊他，声音含在雨丝里，听不分明。江予抬眼，正看见宋晓从前街拐出来，撑着一把素面旧伞，另一只手提着一只小布包，不急不忙地穿过雨。他没进铺子，只走到对街茶棚的檐下，收了伞，往条凳上一坐。茶棚老板出来招呼，他摆摆手，像说不要茶。他就那么坐着，隔着一条街，看东头新店这扇半开的门。雨丝斜织，远看去，他整个人静静地灰着，像一件洗旧了、又搭在椅背上的衣衫。

江予在暗处抬起头，两人的目光没有真正接上。雨把半条街洗得发亮，门框仿佛也往下一沉。就在那沉一沉里，宋晓轻轻点了点头，又把脸转向雨幕另一头，望向十八庙街的方向。