报上来之后，别处的零星话头，也跟着汇到了一处。

前院有个跑外的老家人，这一阵走的正是南边那条水路。他回来说，那条往日不常过货的偏线上，近来添了几宗从前不曾见过的货；路数生，货主也生，见了面只是交货、收货，连个字号的闲话都不肯多讲。又有城里一处货栈，账上记了一笔：南边来的一个散货商，这一阵往这边送了两趟货，送的时候话不多，倒是临走，多问了两句产地的事。

这些话，一句一句单听着，都不算个什么。做南北货运的人家，迎来送往，什么生货、生号没见过。可凑到一处，前院管事的心里，就有了个影。他在这宅子里管了多年的外头事，知道哪一路的货是熟的，哪一处的动静是新的。这一回，几处的回话都指着同一个方向，他不敢当它是巧。

他没有做主，也没有惊动旁人。他把这几样一并理齐，写成一页——只写货，只写路，不添自己的揣度；写完，又把旧簿子上相关的那几笔誊了上去，一并附在纸后。宅子里向来的规矩，是不用他多嘴的，他只要把这页纸送到该去的地方。他搁下笔，等墨色干了干，趁着天没黑，把纸送进了内宅。

内宅里头，是宋齐的话。

管事的把那张纸递上去的时候，日头已经偏西了。宋齐坐在案后，先没有看那页纸。他端了案边的茶，掀盖看了看浮面上的叶子，见是凉透了，便搁了回去；这才伸手，把纸拿起来。

他五十开外的人了，坐了半日，身板仍旧坐得正。那页纸上写的东西不多，他看得也快——头一行，是码头那宗偏线上的成药与药酒；第二行，是那条线上近来添的几宗生货；第三行，是管事自己添的一句话，说这些路数，隐隐约约，像是都从一个方向来的。

宋齐看完，把纸放回案上。

他没有立时开口。屋里静着，窗外那一方天井里，竹子的影子一节一节地斜过窗纸。他伸手，把那页纸往案边放了放，又放回来。他看着纸面，脸上没什么起伏，看不出他是在看那几行字，还是已经看开了去。

“南边那条偏线，”他开口，声音不高，一个字压得实，“是谁家的路子。”

“回老爷，还没摸全。”门边立着的人答得谨慎，“货是从那边出的，走的不是城里几家大字号。货主的名号落得含糊，一时看不真切。只一样是明白的——这宗货，是新近才冒出来的，从前这一线上没有过。”

“从前没有过。”宋齐重复了一遍，说得很慢，像是这几个字得先在心里落一落。

“是。”

“往后呢。”

“往后……”那人顿了顿，“看这势头，只怕还要添。”

宋齐没有就这条线再问下去。他抬了抬手，指了指案上那页纸的头一行。

“那头，近来是什么人出头。”

那人会意，知道老爷问的是顺这条偏线、把货一路往这边递的那个人。“回老爷，”他说，“是江家的二少爷。就是当年在咱们府里住过、后来回了江家的那个孩子。”

屋中静了一息。

宋齐的目光，在那个名头上面停了停，又移开了。他没有显出什么，脸上仍是那副不紧不慢的样子。他只把那页纸又看了一遍，从头看到尾。

“江家二少爷。”他低低地念了一遍，像是重新掂了掂这几个字的轻重，又像是把它搁回了原处，“当年从宋家回去的那个孩子。”

“是。”

“他如今在那边，做什么买卖。”

“做的还是药。”那人答，“早先在庄子上种药，后来在城里开了铺子；这一两年，成药、药酒也做起来了。是从下往上一点一点起来的，倒没有什么响动。”

“药。”宋齐说。

他没有就这一声往下说。案边那盏茶，他先前动过一回，此后再没有碰。他就那样坐着，纸仍留在案上，两个指头搭着纸边。

“既能一路把名头递到这边来，”过了片刻，他才又开口，“就不是个安分的。”

这话说得轻。门边那人立着，没有接。

宋齐也没有要他接。他这一辈子在货运上打滚，见过来往的人多了。一个名头能从外头一路递进这道院子，靠的不是运气，是有人一程一程地把路铺到了这里。他把这一层搁在心里，面上不显。临江城这地面上，水路陆路，他宋家经营了这些年，哪一处有生人插脚，哪一处添了新货，向来瞒不过他这只耳朵。这一回，新货是从外头来的，不是从他自家地里长出来的；可从外头来的货，走的是通往他宋家地界的路。

宋齐沉默了一阵。他伸手，把案上那页纸又往案边移了半寸，末尾那一行——那条偏线上近来添的几宗生货——他重看了一遍。看完了，他把纸压在手边那一摞旧簿子底下。

“盯着。”他说，“这条偏线，这些货，还有那边这个人，都给我盯着。”

“是。”

“不许惊动。”宋齐又补了一句，“眼下还看不出什么。你把人撒出去，先看着，别声张。”

“是。”那人应下，顿了顿，才又低声道，“老爷，这个后生，如今在外头也是有几分体面的人了……要不要，再摸得深些。”

宋齐抬起眼皮，看了他一眼。

“名头不名头，眼下不论。”他说，“我要的，是这条线的头尾——什么货，从哪来，往哪去。人先看着，货先查着。旁的，等看明白了再说。”

那人不再多言，行了个礼，退了出去。

屋里便只剩了宋齐。他坐在案后，没有立刻动，也没有叫人进来。那页纸已经压进了旧簿子里，只余一角的纸边露在外头。他坐着，看着那一角纸边，看了许久，什么也没有添。

风过了那一方天井，竹叶在窗纸上晃了一下。外头日头正一寸一寸地往西沉。

这一夜，内宅歇得早。

宋齐是掌灯之后，才从内宅出来的。他素日少往前头去，这一趟，他没叫人跟着，一个人过了一道门，又过了一道门，走到前头那两进生意上的院子里来。

院子里的人都散了。

白日里走货、对账的那一片空场，这时候只剩下一地的暗，看得不大真切。墙根底下堆着几只空筐、几捆绳、一块半旧的油布，都归置在檐下，影影绰绰的。几扇房门都上了闩，黑着；只有靠里一间小屋子，还亮着一盏灯——那是前院管事记夜账、翻旧单子的地方，人到这个时辰，往往还没有歇。

宋齐没有去那间屋子。他在院子当中站住了脚。

这一进院子，他白日里也走，走的是穿堂过道，从来不停脚。今夜站下来，倒把这院子看了一遍：青砖铺得平，几条辙痕从门楼底下一直轧进来，到了院里才散开；檐下那几根挑出的椽头，被这些年的雨水一遍遍洗过，早发暗了，边角也朽了。这个院子，是宅子做生意的门户，临江码头上来往的货、南北两家客路的信，都得从这道门楼底下进。白日里人货齐动，响声不断；到了夜里，就只剩这么一个空场；地上那几道辙印还在，像白日里那些走动过的人，都收进了这几道印子里。

宋齐望着眼前，望了一阵。

夜风从门楼那一头过来，穿过这道空院子，把他身上的袍角掀了掀，又落下去。他站的地方，正对着门楼的方向；门楼外头，是临江城的街，街再过去，就是水陆码头。白日里那几本旧簿子上记的东西，那宗走偏线的货，那个从宋家回去的孩子，都是从那一头来的。

他站着，没有朝那盏灯看，也没有朝别处看，只望着门楼那一头那一片压得低低的夜色。

院子里静得很。风一阵一阵地过，檐下那几根晾货的绳子，被风吹得轻轻碰了碰檐柱，磕出一点极细的响动，随即又住了。远处，不知哪一处，有一两声更鼓，隔着许多屋脊，模模糊糊地传过来，听不真切。

宋齐在院子当中站了许久，才把拢在身后的手放到身前，按了按。他没有说话。夜里凉，他站得久了，肩上那件袍子也沾了些潮气，贴在身上，他却没有察觉。末了，他转身，沿来时的那道门走了回去，脚步不快。前院重新静下来，这一进空荡荡的院子里，就只剩了记夜账的那盏灯，和漫过来的一院夜色。