府城的清早，街面上还浮着一层没散尽的潮气。

江予从后巷出来的时候，宋晓已经在巷口那棵老槐树底下站着了。他今日出门得早，身上那件旧外衫披着，一手拢在袖里，脚底下来回蹭了两下地。见江予出来，他把下巴朝东边抬了抬。

“今日我去东头。”他说，“新店那批药丸要入仓，冯掌柜晌午前不走动，我过去把数点一点。”

“嗯。”江予说。

两个人便一同往巷外走。后巷窄，两边的墙高，天光从墙头上斜斜地漏下来，一道一道铺在青石上。走到巷口，才算见了街。街上的铺子大多还没上板，只有两家卖早食的，灶上的白汽一股股往上冒，笼屉一揭，那股子面香就漫了过来。

宋晓在那家早食摊前站住了脚。

“你早食吃了没有？”他问。

“还没有。”

“那便一道。”宋晓从袖里摸出几枚钱，朝摊上递过去，“两个。”

摊主拿油纸托了两个出来。宋晓接了一个，另一个递到江予手边。热气从油纸缝里透出来，烫手。江予接了，两个人便站在摊子边上，就着街口这点清早的凉气，一口一口地吃。宋晓吃得急，咬了一口，被烫得吸了口气，抬手在嘴边扇了扇，又忍不住笑了一声。

“你慢些。”江予说。

“赶着去东头。”宋晓含含糊糊地说，倒真放慢了些。

街那头，早起的人渐渐多了。有挑水的，有赶着出城的，有挑着担子沿街走的。日头才爬上屋脊，把整条街照得半明半暗。

“你今日往哪头去？”宋晓一边吃，一边问。

“城南走一趟。”江予说，“看看河那头的路。”

宋晓“唔”了一声，没有往下问。他把手里那点油纸折了折，扔进摊边的筐里，拍了拍手上沾的碎屑。

“那你晌午前回得来么。”

“回得来。”

“回来一块吃饭。”宋晓说，“我让周师傅留一碗。”

江予应了一声。他把最后一口吃完，也把油纸收了，扔进筐里。两个人便并肩往街口走。

街口是个岔路，往东是一条，往南又是一条。宋晓在岔口站住，转过身来，看了江予一眼。

“那你走那头。”他说，“我这边近些。”

“嗯。”

“路上当心。”宋晓说。

他说完，也没别的，抬脚便往东边那条街上去了。他走得快，几步就把那一头的人流拉开了些，背影在人堆里起起落落。江予站在岔口这头，看着他走出去一程，直到那件旧外衫的颜色混进街上的杂色里，再分不清哪一处是他，他才转身往南。

这一程，两个人谁也没有多走一步，谁也没有多说一句。从后巷到街口，也就是一箭地，把该交代的交代了，便各走各的路去了。

江予走在往南的街上，手里那点早食的热气还没散尽，他把它揣在袖里，走得不快。清早的街面，人还不多，一步是一步。他在心里掂了掂方才那两句话——“回来一块吃饭”，说得随意，落下来却实。这样的日子，过得下去。方才在岔口，宋晓转过身来那一眼，也平常，可他还是多站了一息，才走的。

他今日要看的，是河那头的几处脚行。南边过来的散货，这一阵走的都是那条偏线；他得把这条线上的人认一认，看看哪几家接得住、哪几家靠得住。这话他没有同宋晓说，宋晓也没有问。铺子里的事，如今大半交在宋晓手上，倒是他这一头，越发地往那些看不见的地方去了。这话他不便说，也不能说。

出了南门，沿着那道岔道往河边上走，两旁的田里，麦苗贴着地，霜气刚化，土是松的。那条河从道旁绕过来，拐了个弯，水面上浮着一层薄薄的雾。河边的埠口这一阵添了几处脚行，从阶口一溜排开，都是些零散的、不走城中大埠的小脚行。阶口上的石头被水汽浸得发暗，船缆松松地搭在桩上。江予走了一处，又走一处，看得慢。他看这些脚行怎么接货、货往哪处转、多少斤起才给办；看的时候他不说话，只在人家的门槛外头站一站，看明白了，再往下一家去。

他不急着开口问人。头一趟两趟，都是来认地方的；认得了，日后才谈得上话。这一线的来路去路，他手里还散着，理不出个头尾，得多走几遭，一路看过去，把水色、把船、把阶口上那几个人，都看进眼里。他在最后一家脚行的阶口站了站，看那两条船怎么装、什么时候走，看完了，才转回身，往城门那头去。

江予在城南办完事，转回铺子，日头已经升得高了。

他从后门进去，前头铺面上有人正归置货架。管事的见了他，从袖里取出一封信来，双手递过来。

“冯掌柜那边，昨日托人捎回的。”管事说。

江予接了，没有急着拆，先往铺面里走了一趟——看货架、看柜台、看昨日那两包新到的货归了位。他一样一样看过去，看完了，才往里去，在昨日常坐的那处案边坐下，对着窗，把信纸展开。

信不长，三几行。

头一行记的是路上顺当，两站陆路换了一趟船，匣子交到了单子背面写着的人手上；人接了，没有多问，也没有当面说收还是不收。第二行是说那头的行情他没有探——照他临行前的交代，东西搁下，人就走。第三行，只短短一句。

江予看着那一行，指头在信纸上停了停。信纸上的字，还是冯掌柜惯用的那一手，方方正正，一笔不苟；墨色沉，看得出写得缓、写得稳。这样一个人，话从不肯说得满，也不肯把没影的事写进信里；他既写了这一句在末了，便是这一路上，真当有过这么一个人。

那一行说的是：他回程路上，撞见个相熟的脚行伙计，两个人闲话了一阵；那伙计提起，近来在外头，曾有人问起这么一路货——问它的成色，也问它的路数，问得不落痕迹，像是顺口。

就这几句。

江予把信纸折回原样，压在案角那摞货单底下。他没有立刻起身，坐在那处，把这短短几句话在心里过了一遍。东西收下了，不谈价，也不退还——这样最好。若是那头当场说了要或不要，反倒说明他还惦记着这一头；收了，不言语，是把这宗货当成了自己手上的事。这一头他本就没打算追。货一到别人的手上，什么时候出手、出多少，是别人的盘算，他算不到那么远，也不必算。他要的，只是这一条线先通起来；通了，往后的货，自会有第二趟、第三趟。

倒是那末了一句，值得记一记。

有人问起这一路货的成色、路数。这句话，轻。做这门生意的，货一出手，总免不了叫人打量；有人问，总比无人问要好。可他心里那根细弦，还是几不可察地动了一下——那问的人，问的不是货价的贵贱，问的是货走的哪一条路。问价的人多，问路的人少。问路的，看的从来就不是这宗货本身。

他也没有往深处想。他把那一句搁在心里，像是往案角那摞单子底下，又压了薄薄一张。这些东西，他不惯于跟谁去说；说出来，旁人只当他在讲一趟买卖。

他坐在那里，把那封信在心里又过了一遍。他这一趟让人把货往那头送，本就没打算让人知道是野禾的货；货单上的名号空着，走的是别人不常走的路。可越是这般，越招人留意——一条从前没人走的线，无端多了几宗货，总会有人回头多看两眼。这个理，他先就想到了，也认了。他要的本就不是没人看得见，是被人看见了、也看不透。

今日有人在路上问起这一路货的成色，也问起它的路数——他记着的，是后头那半句。他把这一层在心里摆平了，没有添多余的话，也没有生出多余的慌。

他便只把信收进案头的匣子里，压在最底下，起身，去看前头柜面上的事。

这一日剩下的账，就在那间屋子的一角，一笔一笔地过下去了。至于他手心攥着的那些，还都搁着，不见声响。

而这一路不响的动静，却已经朝着一处去了，去得很慢，也很稳——那是他年少时住过十五年的地方。他在府城这一头做的事，走的是最轻的路；可再轻的步子，落地也留下印子。这些印子，正被人从暗处悄悄地拾起来，往东拢。

临江城在府城以东，隔着一道道山路。城里往东那一片，是一带高墙，墙里的宅子门阔院深。宅子分作前后两截：前头两进是生意上的院落，走货、对账、会客、盘货，白日里人来人往，反倒比后面还热闹些；往里去才是内宅，一层门隔着一层门，静得听不见半点声气。这道墙里就是宋家。

宋家在临江，做的是南北货运。码头上的把式、水路上的船行、城里几处大的货栈，多少都能牵到这家。这一阵，几处的回话，陆陆续续地，进了前院。

先是码头货栈那头的一位管事——他一连翻了好几本旧簿子，把近来过手的货从头到尾对了一遍，末了，报了一样上来：南边来的一批成药、几坛药酒，走的都不是城里几家大字号的路子。货不多，走的是偏线，货单上的货主名号，落得含糊，字号没有写全。这位管事在这一行做了半辈子，什么货走什么路，心里有杆秤；这一宗，秤上的准头不对。他不敢声张，只把这一样，报了上来。