江逯咬了一口牛肉，外焦里嫩，汁水在嘴里炸开。他含糊不清地说：“你以后退休了可以开烧烤店。”

“那你呢？”

“我的做饭手艺，估计只能勉为其难的当股东了”

别墅花园的风带着炭火的焦香，江逯正蹲在烤架前，手里攥着几串滋滋冒油的羊肉串，辣椒面撒得豪迈，油星子溅在灰色卫衣袖口上也浑不在意。他咬下一块肉，含糊不清地扭头问：“宋子谦呢？”

“宋子谦呢？”他把签子搁在盘沿，骨节蹭过嘴角的孜然粒。

“刚才还在。”秦野正低头翻着烤架上的鸡翅，闻言也抬了抬眼，“说想上来透透气。”

江逯嚼着肉，含糊地“嗯”了一声。天台上只剩下炭火噼啪的轻响，远处城市灯火朦胧，像碎金子洒在深蓝色的绒布上。

秦野把鸡翅翻了个面，忽然放下夹子。“我去看看。”

天台角落的露台比主平台低两级台阶，三面围着半人高的玻璃护栏，正对着南面的山影。秦野的脚步声在木地板上很轻，但宋子谦还是听见了——他没有回头。

“你想问我什么”

秦野沉默了几秒，那种熟悉的、在胸口堵了很久的东西又翻涌上来。他想问沈括的事已经想了太多次——卧底那三个月，最后那通断掉的电话，警局档案里被涂黑的几行字。宋子谦醒过来之后就像换了个人，眼神空得让人心慌，但秦野不信他真的忘了。他往前迈了一步。

“沈括的事，”秦野的声音压得很低，带着炭火熏过的沙哑，“他最后那天……你到底记不记得？”

宋子谦的肩膀猛地绷紧了，像被人从背后抽了一鞭。他依然没有转身，但秦野看见他撑着栏杆的手指关节开始泛白，指腹用力按在玻璃面上，留下几道雾蒙蒙的印子。

“你掉下悬崖之前最后见到的人是他，对吗？”秦野又近了一步，他能闻到宋子谦身上淡淡的药味，混着夜风里的青草气，“档案里写的是‘行动中牺牲’，但你知道的不是这样。告诉我。”

宋子谦突然转过头来。

那一瞬间秦野看清了他的脸——惨白得几乎没有血色，瞳孔放大，眼底却烧着某种灼热又空洞的东西。

他的嘴唇在发抖，喉咙里发出嗬嗬的、像被掐住的气音，整个人开始向后缩，背抵上玻璃护栏，发出沉闷的“咚”一声。

秦野往前迈了一步。“沈括的事，”他说得很慢，每个字都像在舌尖上称过重量，“我想知道沈括是不是你害死的”

“是还是不是”

"回答我。"秦野的拳头攥紧了，又松开。他克制着自己不去抓宋子谦的领口，不去把面前这个人从栏杆上拽下来晃出几句真话。他的指关节抵在宋子谦锁骨上方一寸的位置，没有碰到皮肤，但那份压迫感像一堵墙一样逼过去，"你掉下去之前——"

“不是……不是我”

宋子谦麻木的回应着，脑海里，满身是血的人向着他伸手，可他没救。

他的声音劈了叉，破碎得不成样子。秦野僵在原地，手悬在半空，脸上第一次出现某种接近无措的神情。

他下意识向后瘫软，然后有人从后面抱住了他。

江逯的手臂环过宋子谦的胸口，掌心贴住他剧烈起伏的肋侧，力道不轻不重，刚好把人从栏杆边缘拽回来半寸。

“没事了。”江逯的声音很低，低到只有怀里的人能听清。他的下巴抵在宋子谦肩窝上方，能感觉到对方颈动脉跳得又快又乱，像一只被困在胸腔里的鸟在疯狂撞击骨头。

宋子谦还在发抖。他偏过头，眼睛不知道在看哪里，嘴唇翕动着，像是在默念某个名字，又像只是无意义的、氧气不足的喘息。江逯收紧了一点手臂，感觉到掌下那具身体从僵硬到微微瘫软，像冰层慢慢化成水。

秦野退了一步。他的喉结滚动了一下，把手收回去插进裤袋里，指节攥得发白。天台上只剩下风的声音，和宋子谦逐渐平复的、粗重的呼吸。

"别说了。"

“凭什么，凭什么只有他活着回来了 ”

你知道什么？沈括是我带出来的人，他死的时候我连块完整的骨头都没见到——"

"我知道。"江逯打断他，声音依然不高，但每个字都像钉子钉进木头里，"我跟你一样看了那份档案，可卧底，本来就有很多不确定的风险，这是沈括选的路，也是他身为人民警察的责任。

过了很久，也许只有几十秒，也许有几分钟。宋子谦的手指慢慢松开栏杆，垂下来，搭在江逯的小臂上。他没有挣脱那个拥抱，只是安静地站着，像一根被风吹弯又勉强直起来的苇草。

江逯感觉到自己的前胸被什么温热的东西洇湿了一小片。他没低头去看，也没说话。

秦野看着他们，最终沉默地转过身，走回那扇半开的玻璃门里。炭火的气味从门缝里飘出来，裹着孜然和辣椒的辛辣，热烘烘地撞在夜风上。

江逯依然抱着宋子谦。

夜风灌进来，带着烤串最后的焦糊味。别墅里灯火依旧漠然地亮着，而天台上只有江逯低沉的、絮絮的安抚声，和宋子谦渐渐平复下来的、潮湿的呼吸

远处有车流的声音模糊地传上来，像地球另一端的潮汐。