搬进江逯的别墅，是宋子谦这辈子做过的最错误的决定之一。
另一个错误的决定，大概是九岁那年试图用舌头舔冬天铁栏杆。
但至少舔栏杆这件事，疼一下就过去了。
被江逯投喂，是一种持续的、绵密的、从味蕾一路蔓延到灵魂深处的酷刑。
事情要从搬家那天说起。张林自告奋勇来帮忙，陈一帆也来了，两个人搬箱子扛袋子上下楼跑了七八趟，汗流浃背，气喘如牛。
宋子谦右手吊着绷带，左手想搭把手，被江逯一个眼神按了回去，只好站在一旁，像一棵只会呼吸的植物。
别墅确实大。
三层楼，灰白色外墙，院子里那棵桂花树还没到花期，叶子绿得发亮。客厅的落地窗从天花板一直落到地面，阳光泼进来，把整间屋子灌得满满当当。
茶几上四盆绿萝整整齐齐，叶片油亮，看得出被精心照料过——江逯说“怕植物死了”这件事，竟然不是编的。
二楼朝南的那个房间，阳光从早上八点晒到下午四点，床单被褥都是新换的，散发着洗衣液干净的气味。
宋子谦站在房间中央，左手摸了一下柔软的被子，忽然觉得有些不真实。
“怎么样？”江逯靠在门框上，语气随意得像在问他今天天气如何。
“太大了。”宋子谦说。
“房子大我害怕，你帮我看房子。”江逯把这句话又说了一遍，又觉的这个理由不太充分，“这次受伤，算工伤，做为你的领导和搭档，特意关照。
宋子谦站在房间里，听见楼下张林和陈一帆在厨房里翻箱倒柜的声音，嘴角动了一下。
行李归置完毕，张林瘫在沙发上喘气，陈一帆趴在茶几上摊软。
宋子谦坐在单人沙发上，左手端着一杯江逯泡的茶，水温刚好，茶叶放得不多不少，泡出来的汤色清亮，竟然意外地好喝。
（江逯：不知道，反正老头子不在，他那茶饼放在透明展示柜很久也不喝，不喝白不喝）
“江队，午饭怎么解决？”陈一帆从茶几上抬起半张脸，眼神里闪烁着“我想点外卖”的渴望。
“我做。”江逯从厨房里探出头。
张林和陈一帆对视了一眼。那一眼里包含了太多无法用语言描述的东西——震惊、恐惧、以及一种“我们已经上了贼船现在跳海还来得及吗”的绝望。
“你做饭？”张林的声音有些发抖。
“嗯。”江逯的语气平静得像在说“我喝水”。
宋子谦端着茶杯，没有注意到张林和陈一帆的表情变化。他以为“做饭”是一件很正常的事情，无非就是洗菜切菜下锅翻炒，再差能差到哪去？
四十分钟后，他知道了答案。
厨房的门打开，一股白色的烟雾涌出来，不是那种带着饭菜香气的、让人食欲大开的白雾，而是一种呛鼻的、混合了焦糊和某种不明化学物质的气体，像实验室里出了事故。
江逯端着两个盘子走出来。
第一个盘子里装的是黑色的、片状的、勉强能辨认出是某种蔬菜的东西。
它的边缘是焦的，中心是糊的，整体呈现出一种在自然界中极少出现的、介于深灰和墨黑之间的颜色，像一块被火烧过的瓦片。
第二个盘子里装的东西稍微好辨认一些——鸡蛋。
……好，竟然是鸡蛋。
但鸡蛋原本应该是黄色的，而这盘鸡蛋是棕色的，带着一些黑色的斑点，看起来像一幅抽象表现主义绘画，充满了对传统烹饪的抽象。
“西红柿炒鸡蛋，”江逯把盘子放到桌上，看了一眼自己的作品，表情里竟然带着一丝不易察觉的满意，“还有炒青菜。”
张林的喉结上下滚动了一下。他在刑警队干了这么多年，见过各种惨不忍睹的现场，但没有哪一个让他像现在这样——想哭。
“老大，”张林的声音干涩得像砂纸，“西红柿呢？”
“什么？”
“西红柿炒鸡蛋，西红柿呢？”
江逯低头看了一眼盘子，沉默了。沉默持续了大约三秒钟，然后他抬起头，用一种“这并不重要”的语气说：“炒化了。”
陈一帆趴在桌上，肩膀一耸一耸的，不知道是在哭还是在笑。张林用筷子夹起一块黑色不明物体，举到灯光下仔细观察了一番，然后小心翼翼地放下，像在处理一枚未爆炸弹。
宋子谦看着面前这盘“西红柿炒鸡蛋”，又看了看江逯的脸。江逯的脸上没有任何不好意思的表情，他站在桌边，双手叉腰，像一个等待食客点评的大厨，眼神里甚至带着一丝期待。
宋子谦拿起筷子。
“宋教授，三思啊！”陈一帆猛地抬起头，声音里带着真切的哀求。
宋子谦没有理会。他用筷子夹起一块鸡蛋——棕色的、带着黑斑的、形状不规则的鸡蛋——送进了嘴里。
嚼了一下。
两下。
他的表情没有变化。那张永远滴水不漏的脸上，既没有痛苦，也没有厌恶，甚至连一丝勉强的痕迹都没有。
他嚼了四五下，咽了下去，然后端起茶杯喝了一口水。
“怎么样？”江逯问。他的语气表面上很平静，但仔细听的话，能听出那层平静底下藏着的一点点——只有一点点——紧张。
宋子谦放下茶杯，认真地看着江逯，用一种在法庭上做结案陈词的庄重语气说：“鸡蛋的蛋白质在高温下发生了不可逆的变性，口感上呈现出一种介于橡胶和木屑之间的独特质感。从营养学的角度来说，只要吃下去没有立即中毒，就算成功了。”
张林终于没忍住，笑出了声。那笑声从喉咙里挤出来，带着一种劫后余生的荒诞感，一发不可收拾。陈一帆被感染了，两个人笑成了一团，在沙发上滚来滚去，像两只被电击了的毛虫。
江逯的耳朵尖红了起来。这一次红得比任何时候都快，几乎是瞬间的，像有人在他耳朵上点了一盏红灯。
“不喜欢可以不吃。”他说，声音比平时低了一些，伸手去端盘子。