宋子谦明明没喝酒，却也觉得恍惚了，他确实很久没有这样了。

没有坐在露天的烧烤摊上，没有闻着孜然和炭火的味道，没有听一群人在耳边吵吵闹闹地划拳、吹牛、抢最后一条烤鱼。

他的从前，和那些恩怨，好像是他上辈子的事了。

“子谦，替我活下去”

这些年他习惯了安静，习惯了在法庭上和对手交锋、在办公室和案卷相伴，习惯了把自己关在那间出租屋里，像一个与世隔绝的修士。

忽然被推进这样一个热气腾腾的、嘈杂的、充满了生活气的地方，他有些不太适应。

但这种不适应不是难受，而是像一块被冻了很久的肉，忽然被放到了室温下，表面开始解冻，里面还是硬的，但边缘已经有了一丝柔软的、潮湿的触感。

江逯从坐在宋子谦旁边的那一刻起，他的余光就没有离开过这个人。他看到宋子谦拿起一串烤馒头片又放下了。

“怎么，不合胃口”

“没有，不太饿”

“你那个房子，”他的声音不大，刚好能让宋子谦听见，又不会惊动桌上其他人，“租期是不是快到了？”

宋子谦转杯子的动作停了一下。他侧过头看着江逯，眼睛里带着一点淡淡的疑惑，像是不太明白为什么忽然问这个。

“还有两个月。”他说。

“别续了。”

江逯的语气跟他说“结案”的时候一模一样——平静，笃定，没有任何商量的余地。但这次不太一样，这次那层平静底下藏着一点什么东西，像河面下的石头，隐约可见轮廓，但看不清形状。

宋子谦的眉头微微动了一下，幅度小到几乎可以忽略：“为什么？”

“你那个地方我去过。”江逯说这话的时候没有看他，目光落在面前那盘烤茄子上，用筷子拨了拨上面的蒜末，像是在专心致志地研究一道菜，“一楼，朝北，窗户对着垃圾站。夏天闷得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。墙上还长霉，你拿报纸糊了一块，以为我没看见？”

宋子谦的睫毛颤了一下。

“你手臂上的伤还没好，那种环境不适合养伤。湿度太大，伤口愈合慢，还容易感染。你是刑侦顾问，不是刑侦顾问之前你还是个活人，能不能先把自己当人看？”

桌上其他人的声音忽然变小了。

“所以呢？”他问。

“搬到我这来，房子大我害怕，一起吧”江逯说。

这句话落下去的时候，桌子上的声音忽然真的变小了——不是幻觉，是陈一帆终于没忍住，咳了一下，把酒杯碰倒了，啤酒洒了一桌子，张林手忙脚乱地拿纸巾去擦，动静大得像有人在拆房子。

但这阵混乱没能盖住江逯的声音。

也没能盖住宋子谦的沉默。

宋子谦抬起头，看着江逯。路灯的光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，投在身后的青砖墙上。他的表情没有太大变化，那房子我也不常去，放着有些浪费。

他没来得及开口，因为张林忽然从桌子那头探过身子来，手里还攥着一把湿哒哒的纸巾，脸上的表情介于“看热闹”和“火上浇油”之间。

“宋教授，我觉得这个提议挺好的。”张林的语气正经得不像话，正经到一听就知道是装的，“江队那个别墅，三层楼，就他一个人住，平时连个说话的人都没有。

上次我去给他送文件，你猜怎么着？客厅茶几上摆了四盆绿萝，他说是怕房子太没人气，植物死了都不知道。”

“张林。”江逯的声音里有一把没有出鞘的刀。

张林假装没听见，继续说：“那房子大是大了点，但胜在安静，光线好，二楼有个朝南的房间，阳光能从早上八点晒到下午四点，冬天不用开暖气都是暖的。

宋教授您这伤，正好需要多晒太阳，补钙。”

陈一帆终于把那杯倒了的酒擦干净了，抬起头来的时候脸上还挂着酒水，但他顾不上擦，加入了张林的话术方阵：“对对对，而且江队做饭还行——他那个西红柿炒鸡蛋，虽然鸡蛋炒糊了，但西红柿是新鲜的啊。”

“你闭嘴。”江逯终于出了声，那把刀从鞘里抽出来了半寸。

“你看你看，”陈一帆往张林那边缩了缩，声音小了一半但完全没有停下来的意思，“江队那个别墅还有院子，院子里有棵桂花树，秋天的时候香得不行。宋教授您要是搬过去了，秋天还能闻闻桂花，多好。不像您现在住那地方，窗户一开就是垃圾站的味儿——”

“吃你的大蒜。”张林把一串烤大蒜塞进陈一帆嘴里，成功堵住了一张即将闯祸的嘴。

宋子谦低下头，看着自己面前那杯已经空了又被江逯拿走的一干而尽的空酒杯。

他的表情没什么变化，但耳朵听到“一起吧”那两个字的时候，有什么东西在他胸腔里轻轻撞了一下，不重，但位置很准，刚好撞在某个平时不太用到的角落。

江逯等了两秒，没有得到拒绝，自己反而有些不自在了。他又拿起一串羊肉，咬了一口，嚼了两下，觉得没什么味道，又放下了。

“你不用急着回答，”江逯说，眼睛看着桌上那盏酒精灯，火苗一跳一跳的，把他的影子晃得一明一暗，“房子反正在那儿，你什么时候想清楚了再说。”

“好。”宋子谦说。

江逯身子一僵，随后笑了起来，“不许骗人”

“干杯”

一群人举杯，啤酒杯撞在一起，发出清脆的响声，泡沫从杯口溅出来，洒在桌子上、手上、还有陈一帆新买的白T恤上。

“我的衣服！”