那棵枣树叶片浓绿，结满了深红的果实。尽管已经过去了十多年，枣树依旧伫立在那里，只是树下不再有那群嬉戏的孩童。

深秋时节虽凉意渐长，寒意却不至逼人。黄晴穿着厚厚的冬衣，裹着围巾，戴着帽子，双手踹在兜里。

左嘉走过去，注意到黄晴脸上渗出的薄汗，“热为什么穿这么多。”

黄晴露出笑容，“姐姐。”

“你找我什么事。”她看起来，好像瘦了。

“我想让你陪我待一会，可以吗？”

“没事我走了。”

黄晴急忙追随，“你都请假了，就不能陪我一会吗？”

“你到底想干什么？”

“我……”黄晴很想告诉左嘉她生病了，但她说不出口。

见黄晴犹豫半晌不曾开口，左嘉不再停留。

“你不是说你会一直陪着我吗？”黄晴的声音由大变小，哽咽声断断续续，轻得仿佛咽气时的呼吸，重得仿佛求生者的呜咽。

左嘉停下脚步，“那是小时候的事了，你现在已经长大了。”

“可你还是我姐姐，不是吗？”

“我们还是当陌生人比较好。”

“为什么？”黄晴绕步到左嘉面前，“你能不能不要讨厌我……求你。”

面对外人不会吐露的言语，面对亲人总是更容易脱口而出。左嘉看着黄晴，一字一句，“你不觉得你很自私吗？”

左嘉一步步靠近，“为什么你想要姐姐，我就一定要当你的姐姐？为什么你明明知道是你的父母先抛弃了我，而我也有了我的家人，你还要让我难做？为什么你觉得你想要你就可以去做，你凭什么不考虑我的感受？”

面对这一连串突如其来的反问，黄晴的双唇无力地翕动，脑中嗡鸣声躁，“姐……”

“够了黄晴，我不想再听到这个字。你记住，从你父母抛弃我的那一刻开始，你就没有姐姐，你听懂了吗？”

左嘉从未如此直截了当地撕开她们之间向来默契不言的话题。黄晴直愣愣地站在原地，身体因本能而呼吸，她却没有余力感受氧气。刺痛的麻木感在她手脚的神经里叫嚣，她控制不住地颤抖。

这并不强烈的颤抖没能躲过左嘉低垂的眼睑，“你怎么了？”

话音未落黄晴便倒了下去，左嘉疾步上前两步接住她，“你到底怎么了？”

看着左嘉紧蹙的眉头，黄晴笑了，“你看我像不像滑稽的充气娃娃？”

“回答我的问题，不然我走了。”

“我生病了。”

左嘉的手指骤然收紧，“什么病？”

“神经上的。”

“你从医院偷跑出来的？”左嘉语气低沉，隐忍着怒气。

黄晴搂住左嘉的脖颈，“我走不回去。”

左嘉捏紧了拳头，语气生冷，“起来。”

黄晴借着左嘉身体的支撑努力地站起来，从前轻而易举的动作如今做起来却是如此吃力。左嘉俯身弯腰将黄晴背起来，“掉下去，我不管你。”

“谢谢。”姐姐。黄晴伏在左嘉的背上，在心里将称谓默默补齐。

·

小臂上的薄肌线条流畅，从被窝里伸出，按停第四个闹钟。

“好困……”晏予真挣扎着爬起来，摇了摇头，“起床！”

在衣帽间转了半小时后，晏予真选定今日穿搭，伏在露台的沙发上咬着苹果。

片刻后，一抹如初雪般纯白的身影出现。她今天戴了眼镜。晏予真吞下苹果，目光赤裸地打量。

嗒嗒——

谷霖的靴子发出些许轻微的声响。她的脚步向来很轻，她不喜欢打扰，也不喜欢被打扰。但此刻，她想要通过这样的声音惹出些许注意。

那条裙子，像是夏雨骤然而至的清晨，薄雾蒙蒙，荷香暗涌。谷霖推门的动作戛然而止，忘了上前。

晏予真的脚步分明是直线，谷霖却觉得她在摇曳。脚尖只差毫厘便能相触，晏予真环臂停驻，“你来做什么？”

清香迎面而来，是青柠的香气。谷霖觉得自己像一只嗅觉灵敏的犬类，只想要沉重地吐息。她双手将两份礼物递出，周愿的礼物一早被放在下面，“周愿给你的，还有我给你的。”

“没想到你这么幼稚。”晏予真抽走下面的礼盒。

谷霖薄唇微压，拽着周愿的礼物，将自己的礼物推入晏予真怀中，“你会喜欢的。”

“你凭什么这么肯定？”

她没松手。谷霖微压的嘴角弯出向上的弧度，“打开看看。”

注意到谷霖的表情，晏予真故意松手，“出去。”

“我没有指挥你的意思。”解释的话语先于接稳礼物的双手。谷霖从不认为自己不善表达，她只是不喜欢说给不懂她的人听。可现在她觉得自己语言贫乏。

“你很像Lucky。只不过你看起来更”，晏予真将两个字分开咀嚼，“可怜。”

“可怜”，“可，怜”，并不相同。谷霖不在意晏予真的调侃，她不在意做一只不必顾及什么的狗。被宠爱的狗可以对家人任意撒娇，这很幸福，不是吗？“你把我拉黑了。”

晏予真眉梢轻挑，“不应该吗？”

“我不想。”

“你不想，所以我就想了吗？”晏予真的声音如同在筛子里滚动的豆粒，“谷霖，你告诉我，你是觉得我想被骗是吗？”

豆粒泼洒成兵，声如疾雨。谷霖的心跳骤然紊乱，呕哑嘲哳。大脑失语之际，她的肢体代替她抱住晏予真，“别推开我。”

疾雨霎时连天，怦然于空中停滞。晏予真抬眸，她的眼神恍如雨滴般清亮，咬住谷霖的镜脚，两颗虎牙随着笑意显露，疾雨随之落下，“你要眼镜还是要我？”

雨声带着浓重的湿气，呼吸因着湿漉漉的粘腻而变得杂乱。谷霖双臂收拢，牢牢地黏附在晏予真的背上，“你。”

晏予真牙关轻轻使力，将谷霖的眼镜拽下来衔住，眼尾上挑成张扬的弧度。

谷霖低垂的眉眼裹着骤雨的浓烈，却怕晚来风急，于是成珠成丝般散去。谷霖双臂垂落，“我输了。”

骤雨初歇，空气中粘腻的湿度犹存。晏予真手指把玩着谷霖的眼镜，没有只言片语。她的眼神落在谷霖的脸上，不经意般捕捉着每一个细节的变化。

谷霖单手背在身后，盘自己的手指。

晏予真慢条斯理地转着谷霖的眼镜，反手一压，将眼镜别在谷霖大衣的领口上，“回去吧。”