京城的冬夜，风如利刃，刮在脸上生疼。

没有雪，只有干冷入骨的寒意，在漆黑的巷道中肆意穿梭，发出呜呜的呜咽，好似无数冤魂在低语。

一辆外观毫不起眼的青帷马车，借着夜色的掩护，缓缓驶入了帽儿胡同深处。

车轮碾过冻硬的青石板路，发出沉闷而克制的声响。

马车内，梁秋白端然而坐，脊背并未靠向车壁。

车厢角落里，缩着一个小小的身影。

苏令微抱着双膝，整个人如同受惊的小兽般紧紧贴着车壁。

她身上那件宽大的、染着兄长血迹的棉袍已经被换下，取而代之的是一件干净却略显单薄的素色斗篷。

即便车厢内并不算冷，她依然在微微发抖。

那是从骨子里透出来的恐惧与绝望。

梁秋白看着她，眼中闪过一丝难以言说的痛色。

就在几个时辰前，这个孩子还被兄长护在身后，而此刻，她已是这世间飘零的孤叶。

“到了。”

梁秋白的声音有些沙哑，打破了车厢内死一般的沉寂。

马车在谢府那斑驳的后门门前停稳。

这里没有相府的朱门绣户，没有盛家的高墙深院，只有两盏在寒风中摇曳的旧灯笼，散发着昏黄而温暖的光晕。

赶车的卓远跳下车，极为警惕地环视四周，确认巷中空无一人后，才轻轻叩响了门环。

三长两短，这是谢府自十年前那场变故后，便定下的暗号。

“吱呀——”

木门开启了一条缝隙，一位须发皆白的老仆探出头来。

借着灯笼的光，他看清了立于寒风中的梁秋白，浑浊的老眼中顿时涌上一股惊色，随即立刻将门拉开，侧身让几人入内，又迅速将门严丝合缝地关上。

整个过程，没有发出一丝多余的声响。

谢府的庭院并不大，甚至可以说有些局促，但收拾得极为干净雅致。

院中那棵老槐树在冬夜里伸展着枯枝，像是一位沉默的守望者。

梁秋白领着苏令微，穿过回廊，径直走向内堂。

内堂之中，炭火正旺。

谢夫人并未就寝。

她穿着一件半旧的黛青色棉袄，手中正拿着一卷书，似乎在等待着什么。

听到脚步声，她放下书卷，抬起头来。

岁月的风霜在她的眼角眉梢刻下了深深的纹路，那是四年隐忍与坚守留下的印记。自谢云帆病逝后，她便搬到了这处寂静的小院，眼神依旧温和而坚定，透着一股泰山崩于前而色不变的从容。

当她的目光触及梁秋白身侧那个满身尘土、眼神惊惶的女童时，这位历经沧桑的妇人，拿着书卷的手微微一颤。

梁秋白上前一步，想要行礼，却被那股压抑已久的悲戚冲撞得身形一晃。

他偏过头，用袖口死死捂住口鼻，发出一阵闷雷般的低咳。

“青言……”谢夫人起身，快步走来，眼中满是关切，“快坐下。”

梁秋白摆了摆手，强行平复下气息。

他并未落座，而是轻轻将身后的苏令微推向前方，声音低沉而郑重：

“师母，这是明远的胞妹，令微。”

简简单单的一句话，却让温暖的内堂瞬间陷入了一片死寂。

谢夫人怔住了。

她看向梁秋白，只见这位平日里喜怒不形于色的年轻权臣，此刻眼底尽是红血丝，玄色的官袍上沾染着几点不易察觉的暗红，那不是梅花的汁液，那是人血。

无需多言，她已明白发生了什么。

这十年里，她见证了太多赤诚的灵魂湮灭在了庙堂的泥淖中。

那些孩子本该是国家的脊梁，如今却都成了利益博弈中的弃子。

而今，这群孩子里的又一个，也走了。

谢夫人没有哭，也没有问“明远如何了”。

在这个残酷的世道里，眼泪是最无用的东西，而多余的询问，只会是在生者的伤口上撒盐。

她缓缓蹲下身子，视线与苏令微齐平。

苏令微死死地咬着嘴唇，双手紧紧抓着斗篷的边缘，指节泛白。

她看着眼前这个陌生的妇人，眼中充满了警惕与防备，像是一只刚刚从猎人陷阱中逃脱、不再信任任何人的幼狼。

谢夫人看着这双眼睛，心头猛地一颤。

这眼神，她太熟悉了。

当年丈夫撒手人寰、万贯荣华烟消云散时，她独自守着那摇摇欲坠的家门，心中便是这般的惊恐与决绝。

“好孩子。”

谢夫人伸出手，动作极轻、极慢，像是怕惊扰了停在花梢的蝴蝶。

苏令微下意识地向后缩了一下。

谢夫人并没有收回手，而是依旧温和地看着她，目光中没有怜悯，只有一种如大地般厚重的接纳与包容。

“别怕。”

谢夫人轻声说道，声音温柔得如同春日里的微风。

她轻轻拉过苏令微那只冰凉僵硬的小手，将其包裹在自己温暖的掌心中。

苏令微的身体僵硬得像一块石头，但她没有挣脱。

谢夫人从袖中取出一块洁白的帕子，细致地、一点一点地为苏令微拭去脸颊上的灰尘与鬓角残留的碎雪。

“以后，这里就是你的家。”

简简单单的一句话，却像是一把钥匙，瞬间打开了苏令微心中那道死死紧闭的闸门。

小女孩一直紧绷的身体，在这一刻，终于有了一丝颤抖。

梁秋白立在一旁，看着这一幕，藏在袖中的手紧紧攥成了拳。

他不敢看，怕自己那一身沾染了阴谋与杀戮的戾气，惊扰了这份难得的温情。

就在这时，内室的帘拢微动，传来一阵轻微的脚步声。

一个约莫十岁的少年走了出来。

他穿着一身洗得发白的月白色中衣，披着一件略显宽大的外袍，头发并未束冠，只是随意地用一根发带系着。

正是谢夫人的儿子谢松年。

他本已睡下，却被前院的动静惊醒。

谢松年有着一双极清澈的眼睛，透着一股与生俱来的仁厚与聪慧。

尽管生活在清贫的谢府，但他身上那股从容不迫的气度，却是无论如何也掩盖不住的。

他看了一眼满身疲惫的梁秋白，恭敬地行了一礼：“先生。”

随即，他的目光落在了那个被母亲牵着手的小女孩身上。

这是谢松年第一次见到苏令微。

两个孩子，在这个寒冷的冬夜，在这个看似普通的屋檐下，第一次相遇了。

谢松年看着苏令微。

他不知道发生了什么，也不知道这个比自己还小一点的妹妹为何深夜至此，为何满身狼狈。