TANG一层剧场，姜松允拖着行李箱杵在海选那时作为评委席的长桌前出神。

“你就是`姜松允`？”

评委席后坐的人已变成负责选手签到的工作人员，一位英文沟通，一位瓷文沟通。

讲瓷文的工作人员见桌前的选手没回答问题，又问了一遍：“你是选手`姜松允`，对吗？”

“哦，对！”姜松允回过神连忙接话，“我是。”

工作人员核对选手资料，握着一沓房卡轻敲桌面。

“MOF参赛年龄限制在16岁以上，你今年15岁，还未成年……”

姜松允收拾行李一夜没睡，又偷偷从亲哥房里顺走护照和房卡独自前来，头脑迟钝加上做贼心虚，一时懵住没等工作人员把话说完，便红着脸辩解。

“我明天就满16岁了，不信您看我的出生信息，喏，2010年2月14号！”

工作人员先是一怔，随后轻笑两声。

“别紧张，我想你误会了。我想说的是，未成年选手的监护人可作为随行人员申请双人套房，你是否有这样的需要？”

姜松允脸上的赧红散去，不假思索便擅自做了决定：“不需要，给我安排单人间就好。”

怕工作人员不信，他又信誓旦旦地将他和姜松禾的护照拍在桌上。

“我哥有洁癖，不习惯住双人套房，也不喜欢换来换去……但我比赛时他全程都会在的。”

今天是2025年最后一天，过了24点姜松允就正式成年，且16岁仍未分化，独居大概率不会在信息素方面发生危险，分配单人间也合规合理。

工作人员不疑有它，抽出一张单人间的房卡递过去，随后神秘兮兮地说了句悄悄话。

“你稍后先在休息区等一会儿，也许会等到惊喜哦~”

姜松允其实没听懂对方的潜台词，但还是听安排照做，出门在休息区规矩地等，一如他做童星前十一年间的礼貌乖巧。

工作人员目送姜松允离开，表情由怜爱转为花痴。

“Janus好宠粉喏~~~”

-

被隔音墙围起这格间仿若一副温柔的子宫。

乔纳昔戴着耳机脱了靴袜，赤脚立于麦克风前。他似一只正破茧的蝶，肢体随旋律伸展律动，由口中吟唱出的字句仿佛有了生命，嬉戏着追逐跳跃的音符。

声音是他蛰伏的影子爱人，是耽视的竞争对手，也是难舍的连身霜刃。

他本该在此刻沉醉，肆意宣泄对自己天赋的痴迷、炫耀、怜惜、猜忌、憎恶、患得患失……

真空玻璃外的控制室内，编曲师适时操作调音台，以保证最大程度突显乔纳昔的音色。

在录音室从清晨泡到下午，乔纳昔的声带早已疲倦，情绪也已枯竭，他终于肯从幽闭中出来。

“Janus Janus Janus，my king of legend（你是我的神）！每次合作你总能给我难以言喻的惊喜！我已经预见到你的名字登顶Killboard了，再次！”

迎上编曲师的盛赞，乔纳昔却高兴不起来。

“Killboard不是目标。”他说，“但要冲击格莱美的话，这一版还远远不够好。”

“抱歉。”编曲师脸上的振奋表情消失，连忙坐回调音台，扫视叠成百叶窗的音轨，“你的嗓音完美到无可挑剔，一定是我的问题。”

乔纳昔若有所思，到底是谁的问题呢？

……

六小时前。

乔纳昔在TANG大厦高层医务室接受完信息素检查，在唐澜调整处方时，问了一个他十年都没有问过的问题。

“那次手术，我的腺体确定清除干净了吗？”

键盘上敲字的指尖顿了顿：“虽然我没有参与，但据我所知是的。”

乔纳昔枕着双臂仰躺在诊断床上，贴着后颈的指腹摸了摸那道略微凸起的疤痕。

纸张打印的噪音响起又停止，唐澜走到床边，把处方蒙在乔纳昔脸上，接着坐回医师椅。

“是怎么了吗？”

乔纳昔移开处方，露出玩世不恭的灿笑：“当然没怎么啦~”

唐澜没什么反应，只抬起手伸出两指，绕空气转了转。

“……”乔纳昔对视几秒，在诊断床上给自己翻了个面，接着闷声交代，“好吧，昨晚有点痛。但我不确定是真痛，还是幻觉。”