那日后，卫皓病了。高热。

林清宵知道消息时，正在桑园里看新发的桑叶。

去不去看看？

她手里捏着那片嫩叶，半晌没动。

最后，她让阿草备了些艾草和薄荷，两人一起去了将军府。

将军府里药气浓重。

卫临不在，说是去军营了。老军医在外间煎药，见她来了，打了招呼，直摇头，“小公子凶险，这几日又哭闹着要娘……”

她进了里间。

卫皓躺在床上，小脸烧得通红，嘴唇都干裂了。看见她，眼睛费力地睁开一条缝。

“林……先生……”

“是我。”她在床边坐下，手背贴了贴他额头，烫得吓人。

“疼……”孩子含糊地哭，“娘亲，我疼……”

她的手僵在半空。

那个没出世的孩子，若平安长大，生病时也会这样喊疼吧。

“不疼了。”她听见自己声音异常轻柔，“我给你擦擦，就不疼了。”

她让阿草煮了艾草薄荷水，用棉布沾湿，一遍遍擦拭孩子的额头、脖颈、手心、脚心。