动作很轻，很慢。像许多年前，母亲在她生病时做的那样。

卫皓渐渐安静下来，只是小手一直攥着她的衣袖，不肯放。

天擦黑时，卫临回来了。

一身尘土，甲胄未卸，显然是匆忙赶回。进了屋，看见她坐在床边，一手被孩子攥着，一手还在给他换额上的湿布。

烛光下，她的侧脸异常柔和。

“军医说，今夜要人守着。”她没回头，声音很轻，“你若忙，我来。”

他喉结滚了滚，声音沙哑：“有劳。”

那一晚，卫皓时而清醒，时而糊涂。清醒时要水喝，糊涂时喊娘亲。她一次次应，一次次哄。

后半夜，烧终于退了。她累极，靠在床柱上闭目养神。

卫临处理完军务进来，看见她靠着床柱，眼下有淡淡青影。卫皓枕着她膝头，小手还攥着她的手指。她的另一只手虚虚护着孩子，是一种全然保护的姿态。

他在门口站着看了一会儿，走进去，蹲在她面前，伸手想抚她眉头。她睁开眼。

四目相对。

“清宵。”他唤她名字，低头吻了下来。

她没有躲。